মাহবুব বারীর দুটি কবিতা
টাকা ভাঙাতে গিয়ে হারিয়ে গিয়েছিলাম।
টাকার শব্দে ঘুমন্ত মানুষগুলো জেগে উঠেছিল
পাড়াজুড়ে, তাদের অশীতিপর অসুস্থ পিতামাতা
এবং শিশুরা প্রস্রাবের বেগে ঘুমের মধ্যে—
এই অভাবিত ঘটনায় বিমূঢ় দোকানদার
পথচারী, উন্মাদ, ভণ্ড সন্ন্যাসী, ছিনতাইকারী
আর এক ক্ষুধার্ত যুবতি আমার পিছু পিছু ছুটেছিল।
আমি ধীবরের মতো জাল ফেলে বসে আছি সারা রাত।
উঠে আসে পৃথিবীর ছাইভস্ম কাদা-বালি-মাটি
জলের গুঁড়োর সাথে ক্লান্তভেজা চাঁদের আলো,
লাজুক শামুকের মন, লতাগুল্ম, বিবর্ণ তামার পয়সা,
কৃষকের পুরাতন কাস্তে
ছোটোবড়ো নুড়ি আর পাথরের কয়লা
উঠে আসে পুরনো ভাতের থালা, জং-ধরা বাঁকা তার,
লোহার টুকরো, মাছের নরম কঙ্কাল
কার যেন বুকের ভাঙা বোতাম, ঘড়ির সময়ের কাঁটা
উঠে আসে সোনার আংটি, নাকফুল, কানের মাকড়ি।
আমি ধীবরের মতো জাল ফেলে বসে আছি সারা রাত।