কে আপনার নখ কেটে দিত যখন বিদেশ-বিভুঁয়ে থাকতেন--

সেই বিদেশিনী ? নাকি চৌখশ সুন্দরী ভক্তিমতীরা ?

যুবতীরা আপনার হাতখানা কোলের ওপরে নিয়ে নখ

কেটে দিচ্ছেন, এরকম ফোটো কেউ তোলেনি যে !

ওকামপোর হাঁটুর ওপরে রাখা আপনার দর্শনীয় পা ?

.

মহাত্মা গান্ধীর দুই ডানা রাখবার সাথিনেরা

বোধহয় কেটে দিত নখ ; কেননা বার্ধক্যে পৌঁছে

নিজের পায়ের কাছে নেইলকাটার নিয়ে যাওয়া, ওফ, কি

কষ্টকর, আমার মতন বুড়ো যুবতী-সঙ্গীহীন পদ্যলিখিয়েরা

জানে ; প্রেম যে কখন বয়সের দাবি নিয়ে আসে !

.

ফিসফিসে-লোকে বলে সুনীলদার প্রতিটি নখের জন্য

উঠতি-কবিনী থাকে এক-একজন। জয় গোস্বামীরও

ছিল, তারা ঝাঁপিয়ে পড়েছে সমুদ্রের পাঁকে চোখ বুজে।

চাইবাসার ছোটোঘরে শক্তিদার নখ কেটে দিচ্ছেন প্রেমিকাটি

দেখেছি যৌবনে। বিজয়াদিদির নখ কেটে দেন কি শরৎ ?

.

যশোধরা তোর নখ কেটে কি দিয়েছে তৃণাঞ্জন কখনও ?

সুবোধ আপনি নখ কেটে দিয়েছেন মল্লিকার পা-দুখানি

কোলের ওপরে তুলে ? কবি কত একা টের পেতে তার পা-এ

তাকালেই বোঝা যায় । যেমন জীবনানন্দ, হাজার বছর

খুঁজে চলেছেন কোনো এক বনলতা নখ কেটে দিয়ে যাবে তাঁর...