আমার ক্লান্তিগুলো, ঘুম ঘুম চোখগুলো তোমাকে দিলাম। তুমি আমাকে দেখালে ঘনরাতের মাধুর্যশোভিত আলিঙ্গনের বিষ

আমি তোমাকে বললাম, আজ থেকে তোমার বাগানে যে শ্বেতপদ্মটি ফুটবে সগৌরবে, সেখানে আমার সুগন্ধ তুমি পাবেই

তুমি আমাকে বললে, এমন যদি হয় জীবনের দার্শনিক ভাষ্য, তাহলে তো আমরা সবাই পরবাসে মাতৃভূমির সন্তান সন্ততি

তুমি মুখ থুবড়ে পড়ে গেলে, তোমার অন্তিম যাত্রায় দু’য়েকটি ধুপকাঠি জ্বেলে দিয়ে চুপ করে থাকলাম মহাকালের মতোই

তুমি বললে, চলো না পাল্টাই আমাদের ধারাপাতের জীবন। এই বস্তুমুখী হতাশার থেকে চলো দূরে কোথাও হারিয়ে যাই

আর বাগানের পরিবর্তে অরণ্যের প্রতি অধিক যতœশীল হই, যেনো বা আমরা ঠিক আমাদের শেকড়ের সন্ধান করতে পারি

আমায় তুমি সর্বনাশে নাচাও

আমায় তুমি সর্বনাশে নাচাও

ধ্বংসস্তুপে হাসাও অট্ট হাসি

আমার হৃদয় বানের জলে ভাসাও

নষ্ট হতেই আজকে ভালোবাসি।

আমায় তুমি খুন করে দাও, খুন

আমায় তুমি দিনভিখারী করো

আমার বুুকে বয়ে যাক টাইফুন

আঘাত তুমি করো আমায় আরও

আমায় তুমি পাগল করে দাও

ঘর যেনো যাই ছেড়ে তোমার নামে

তোমার দুঃখের সঙ্গী করে নাও

লিখো চিঠি, বেদনা-রং খামে

আশ্চর্য একাকীত্ব শেষে

অবশেষে ঘুম নেমে আসে চোখে, ঘুম নামে মানুষের দরোজায়

পৃথিবীর তাবৎ পাপিরা ঘুমায়, আরশোলা জেগে থাকে পাহাড়ায়।

আমার ঘরের দ্বারে, দাড় টানে মাঝিদের চকচকে কালো হাতে

একাকী নিঃসঙ্গ জাগে মাতাল রাজারা এই নির্ঘুম কালো রাতে।

ঘরের খবর হতে দেশের খবর সব দিয়েছিলে ভুলিয়ে আমাকে

নিষিদ্ধ ললনা জাগে ঘোমটার আবডালে যেনো একা পাখি ডাকে।

রাত জাগে রাতের আদলে জাগে চাঁদ আর ঘুমন্ত বাতাসের সুর

অনন্ত অভিস্পা এক পুষে রাখে তারার লোচন, বেহিসেবী হুর।

তারার কিরণ যদি নিভে গেলো, থেমে গেলো সব কোলাহলমাঠ

আমাকে দক্ষিণা দিতে কিসের এই নিপুন প্রপাত? তামাটের ঠাঁট?

লোকভয় নিন্দা ও অবজ্ঞারে করে নিয়ে আপনার হৃদয়ের প্রেম

গোপন সুত্রে কেউ ঢেলে দেয় পোড়াবুজে আগামীর উজ্বল হেম।

আমাকে ভুলিয়ে দিয়ে একেবারে অস্তিত্ব আমার, করলে নরাধম

সত্যিই মানুষ ঘুমায়, জেগে থাকে আঁধার আর আঁধারের অধম।

বাংলাদেশের হৃদয়ে আজ বয়ে যায় কালো রাত

চোখের নকসায় সাজাই জীবন

সর্বনাশা রাত, আমার আঁচলে মুখ ঢেকে কাঁদে

তুমি মনে করতে পারো, আমি একটি রাত

খুব ঘন, খুব কালো একটি বিষন্ন রাত

তুমি অবাক হোয়ো না

আমাকে দেখো,

কতটা বিষাদে এই আমি হয়ে গেছি কালো রাত

গাঢ় অমাবস্যা ছড়িয়ে দিয়েছি চারপাশে

কতোটা তুষারতরো ধ্বনিহীন করেছি হৃদয়।

এই বাংলাদেশ। এখন এখানে রাত।

শব্দেরা ঘুমায় নিরবে। আমি জেগে থাকি

তুমি চোখ মেলে দ্যাখো,

আমার হৃদয়ে আজ বয়ে যায় কালো রাত

বাংলাদেশের হৃদয়ে আজ বয়ে যায় কালো রাত।

বিবর্তনের ইতিহাস

বেগ পেতে হলো

তোমার মুখোমুখি দাঁড়ানোটা

আজ সত্যিই লজ্জা আমার

তাহলে কূল কিনারা না পেয়ে

তোমাকে আরাধ্য করে

আমার আরক্তিম আশ্বাসধ্বনি

তোমার হৃদয়ে পৌছায় কি?

যদি চাও বৃহন্নলায় সন্ধা

অথবা অস্তরাগ, ভোর

তোমার মাটির কবরে লেখা থাকে

মানবের বিবর্তনের ইতিহাস।

বিরহকলার শেষে

যে মাটিতে আছাড় খেয়েছো তুমি

সে মাটি ধরেই তো উঠে দাঁড়াবে আবার

তবে সেভাবে নয়, যেভাবে তুমি পড়েছো

উঠে দাঁড়ানোর প্রক্রিয়াটা আরেক

তোমাকে কয়েকটি বসন্ত দেয়া হলো

তুমি তার গায়ে মাখলে কাদা

হায় নরগাধা নিজ বিষে নিজে নীল হলে

আরেকটু দুপুর ভাবলে ক্ষতি নেই, ভাবো

এ জীবন নিতান্ত দুর্ভাবনাময়

এ জীবনে তুমি আমি গাঙচিলই হবো

বর্ণিল গন্ধের মাদুর

তোমাকে মনে নেই

ভুলে গেছি শেফালিকা দেশ

যদিও এখন সন্ধ্যা

আর অস্তরাগের দুঃসাহসে পথিক

তোমাকে ভুলে গেছি

ভুলে গেছি তোমার নামাতা।

আর মনে রেখেছি ঝরা পাতা

ধানফুল ও সুরভী সাগরের গন্ধ

সুরভী সাগরের গন্ধ :

আমরা তাকে দেখা মাত্রই চিৎকার করতে থাকলাম, বাঁচাও বাঁচাও, কে আছো বাঁচাও

আমাদের অগ্রবর্তী সারেং সবাইকে হুশিয়ার করে দিয়ে বললো- সরে যাও, সরে যাও

এখান থেকে অন্তত একশত নটিকেল মাইল দূরে আমাদের জন্য রয়েছে ছায়ার দ্বীপ

চালাও, আর বৈঠা আরো জোরে, আরো জোরে চালিয়ে যাও, হে যোয়ান দারবাহীগণ

তোমরা তোমাদের অক্লান্ত ভৈরবে ভেঙে ফেলো ঢেউয়ের প্রাচীর। যাও, সামনে যাও

ধানফুল :

হাজার হাজার দীপপুঞ্জ পাড়ি দিয়ে শ্রমিকেরা ঘামঝরা দেহটিকে মাটিতে এলিয়ে দেয়

বোবা কান্নারাই তাদের শত্রæ। তারা আ-বাস্তব উল্লাস ধ্বনি করে এবং গড়াগড়ি খায়

আর বৃহস্পতিবার রাত্রির শেষে তাদের চোখে মুখে ফুটে থাকে শষ্যের জৌলুস হাসি

হাটবারে তাদের কর্মকোলাহল বেচাকেনা হয়। দিনবদ্ধ স্বরলিপি লেখা থাকে প্রান্তরে

ধানের গন্ধে কৃষকের যৌবন আসে। কামে ডাকে রোদ-বৃষ্টির দেহটির নিবিড় শয়নে

দুর্বোধ্য কোনো ভাষা

আমি দক্ষিণের সীমান্ত ধরে হাঁটছিলাম

একেবারে পৃথিবীর দক্ষিণ সীমান্ত ধরে

পৃথিবীর তাবৎ বায়ু এখানে উৎপন্ন হয়

এখানের একেকটি ঢেউ সীমান্তবিহীন

আমি হাঁটছিলাম দক্ষিণের সীমান্ত ধরে

আমার পায়ের নিচেই অচেনা দীর্ঘ পথ

আমি হাঁটছিলাম এবং গল্পও শুনছিলাম

পৃথিবীর দক্ষিণপ্রান্তে, যেখানে নদী নেই

এক খাবলা মাটির দোয়াত

কতো কথা লেখা থাকে প্রেমে

সময়ের অতীত কারো কাÐজ্ঞান থাকে না

তোমাকে মুখ থুবড়ে পড়ে থাকতে দেখে

সত্যিই দুঃখিত চাঁদ

তুমি ওঠো, হাসো খেলো ঘুর্ণি বিবাদ

মুখ থুবড়ে পড়ে থাকতে নেই

একদম বেমানান আমাদের কদাকার মন

যে যুদ্ধের অবসান নেই

সকাল থেকেই আমাদের যুদ্ধ শুরু হয়। আমরা ঘুমের ভেতরেও যুদ্ধ করি। আমাদের ক্ষান্তি নেই। আমাদের বিরাম নেই। বিশ্রামহীন ভাবে আমরা যুদ্ধ করে যাই। দিনে কিংবা রাতে, সাঁঝে কিংবা প্রাতে, আমরা যুদ্ধে লিপ্ত হয়। প্রতিপক্ষ হয়ে ঝাঁপিয়ে পরি, নিজেরই উপর।

আমাদের যুদ্ধ শুরু হয় জন্ম থেকে। আমাদের যুদ্ধ অব্যাহত থাকে মৃত্যু অবধি। আমরা একেক জন একেকটি যোদ্ধা। আমরা একেক জন একেকটি অস্ত্র। আমরা আমাদের অস্ত্র তাক করি নিজেদের দৃষ্টি বরাবর। ট্রিগারে চাপ দেই নিজেরই আঙুলে। আমরা নিজেরাই ঢলে পরি।

আমরা আমাদের যুদ্ধজীবনের ইতিহাস গড়তে পারি। আমরা আমাদের যুদ্ধাহত জীবনের সমাপ্তি করতে পারি না। আমাদের যুদ্ধ চলমান থাকে। উদয় থেকে অস্ত পর্যন্ত, জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত। আমাদের যুদ্ধ অব্যাহত থাকে আরেকটি যুদ্ধের পূর্ব পর্যন্ত। আমরা যুদ্ধে যাই।

আমরা হুংকার দেই নিজের কণ্ঠে। আমরা চেপে ধরি নিজের কন্ঠ। আমরা আমাদের লাশ পিঠে বহন করে আবার ঝাঁপিয়ে পরি ভয়ানক যুদ্ধক্ষেত্রে। আমাদের জীবন আমাদের যুদ্ধক্ষেত্র। আমাদের পৃথিবী আমাদের যুদ্ধক্ষেত্র। আমাদের অন্তরীক্ষ আমাদের দানবীয় যুদ্ধক্ষেত্র।

আমরা নিজেদের সাথে যুদ্ধে লিপ্ত হই যখোন গনগনে রোদ উছে আসমানে। আমরা নিজেদের সাথে যুদ্ধে লিপ্ত হই যখো বৃক্ষ আমাদের ছায়া দান করে। আমরা জলে ¯’লে যুদ্ধে লিপ্ত হই। আমরা আমাদের গৃহ¯’ালিতে যুদ্ধে লিপ্ত হই। নিজেদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করি।

আমাদের হাতগুলো মেতে উঠে হত্যায়। আমাদের রক্তগুলো নেচে উঠে ধ্বংসে। আমাদের বিবেকগুলো অন্ধ ক্রোধে আ”ছন্ন হয়ে পড়ে। আমরা যুদ্ধে লিপ্ত হই। নিজেদের অস্তিত্ব বাঁচাতে। নিজেকে খুন করি নিজেরই হাতে। আমাদের যুদ্ধ কিš‘ আমাদের অস্তিত্ব বাাঁচাতে।