ভারতের তামিলনাড়ুর রামেশ্বরমে এক দরিদ্র পরিবারে জন্ম হয়েছিল কালামের। ছোট থেকেই অভাবের সংসারে বেড়ে ওঠা। একটা সময় আর্থিক টানাটানির জন্য খবরের কাগজ বিলি করেও নিজের পড়াশোনার খরচ জোগাতে হয়েছে তাকে।

প্রবল জেদ ও ইচ্ছাশক্তিতে ভর করেই তিনি জীবনে সফল হয়েছিলেন। দেশের প্রতি নিবেদিত প্রাণ মানুষটি আজীবন প্রতিকূলতাকে জয় করার মন্ত্র শিখিয়েছেন সকলকে। রামেশ্বরমের ছোট্ট পরিবার থেকে রাইসিনা হিল পর্যন্ত তার যাত্রাপথ কিন্তু এত সহজ ছিল না।

কালামের বাবা কাঠের নৌকা তৈরি করতেন। সেই নৌকা তিনি ভাড়া দিতেন মৎসজীবীদের। কালামরা পাঁঁচ ভাই ও পাঁচ বোন ছিলেন।

কেন বিয়ে করেননি? জীবদ্দশায় একাধিকবার তাকে এমন প্রশ্নের মুখোমুখি হতে হয়েছিল। সব সময়ই তিনি এমন প্রশ্ন সহাস্যে এড়িয়ে যেতেন। বিয়ের প্রসঙ্গ উঠলেই অস্বস্তি বোধ করতেন কালাম।

২০০৬ সালে একবার সিঙ্গাপুরে বক্তৃতা দেওয়ার সময়ও একই প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হয় তাকে। কালাম সেই সময় প্রশ্ন এড়াতে বলে যান, আশা করব আপনারা সবাই ভালো জীবনসঙ্গী পাবেন। আসলে তার এমন কথার আড়ালেই লুকিয়ে ছিল উত্তর।

‘জীবনে এতদূর পর্যন্ত অনেক কষ্টে এগিয়েছি। বিয়ে করলে সেটা সম্ভব হত না। হয়তো এর অর্ধেক রাস্তাও এগোতে পারতাম না। দেশের জন্য এত কাজও হয়তো করা হত না।’ একবার এক বিশ্লেষককে এমন কথাই বলেছিলেন কালাম।

সঠিক জীবনসঙ্গী খুঁজে পাননি। তাই বিয়ে করার ইচ্ছে তার কখনও হয়নি। তা ছাড়া নিজের কাজ ও দেশের চিন্তা নিয়ে ডুবে থাকতেন তিনি। তাই বিয়ে, সম্পর্ক নিয়ে ভেবে ওঠাও হয়নি তার। কালামকে যারা চেনেন তারা এমনই দাবি করেন।