কোমলতা নাই, তবু—মসৃণ কাঁসার ঠোঁটে
ধাতব চুমু খেয়ে এলাম
আর চিত্রসারণির ১নং প্রশ্নের উত্তরে লিখলাম :
প্রযোজ্য নহে।

দেহ সাজাবার কোনো আসবাব নাই, তবু
অন্ধ পাগলের দেহ ভাঙার কৌশল জেনে এলাম
আর জানলাম :
দ্রষ্টব্যের অভ্যন্তরে
আমি মুখ লুকানো এক কোমল গান্ধার।

একদল ছাত্রছাত্রী উড়ে এসে বসে পড়লো যার যার বেঞ্চিতে
গাছের জামা–জুতো গাছের গায়ে জড়াতে থাকলো তারা

সকাল এসে ক্লাশে ঢুকলো, ব্রেকফাস্ট হয়ে চলে গেলো
দুপুর এসে ক্লাশে ঢুকলো, লাঞ্চ হয়ে চলে গেলো

একদল ছাত্রছাত্রী উড়তে উড়তে রাতের ক্লাশে পড়তে বসলো
অন্ধকারের ঘ্রাণশক্তি নিয়ে আলো ধরতে ঘুমিয়ে পড়লো তারা
জলপুস্তক–জলপেন্সিলের দেহে