কবিতার মতো নড়েচড়ে ওঠে কপালের চুল
যখন ঠোঁট বাঁকা করে ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে দেয় হাওয়ায় ;

সে সব দেখছে আর এঁকে যাচ্ছে পাপ
আমার সমস্ত ধ্যানের সীমানা জুড়ে
মানবিক সত্তার বাইরে থেকে
অথচ আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় ।

প্রত্নতত্ত্ববিদদের দেওয়া নাম মওয়ে
হ্যাঁ ঐ মূর্তিগুলোকে মওয়ে বলা হয় ;
যদি (মওয়ে ) পাথরের মূর্তিগুলোর পাখা থাকতো !
হয়তো ওরা সময়কে এগিয়ে নিয়ে যেতো -
আধুনিক সভ্যতার দ্বারপ্রান্তে
কিন্তু না ,ওরা অচল ঘড়ির কাটার মতো দাঁড়িয়ে আছে
ওরা দাঁড়িয়ে আছে একটি হারিয়ে যাওয়া
সভ্যতার অতন্দ্র প্রহরীর মতো অটল !
প্রত্নতত্ত্ববিদগণের মতে ওরা নাকি
এই আইল্যান্ডকে পাহারা দিতো এক সময় !
যেমন চায়নার মূর্তি সেনারা এখনো পাহারা দেয়-
তাদের মৃত রাজাকে পরপারে,বর্হিঃশত্রুর আক্রমণ
থেকে শেষ রক্ষার জন্য !অথচ দেখুন
ওরা যেমন নিষ্প্রাণ তেমনি -
রাজা কবেই মিশে গেছে মৃত্ত্বিকায় কে জানে ।

এখন কেবলই কালক্ষেপণ ভবিষ্যতের পানে চেয়ে
যদি পাথরে পাখনা গজায় কখনো,প্রাণ পেয়ে
নড়েচড়ে ওঠে ওরা
যদি পাথর গুলো উড়ে আসে সভ্যতার নতুন সারথি হয়ে
আগামীর জয় যাত্রায় --—

কর্মহীন সময়ে কেবলই রুক্ষ সুষ্ক চুলের লুকোচুরি ।

দেয়ালে টাঙানো ছবিটি দেখি অবাক বিস্ময়ে

আমিও ছিলাম একদিন প্রবাদ পুরুষ ,

ঘনো কালো চুল ,শক্ত চোয়াল

চোখের চাহনি যেনো ভেঙে দিতো আঁধারের-
শক্ত দেয়াল ।

ছবিটি দেখি আর ভাবি

নিস্তব্ধ দ্রোহের মায়াজালে স্ফটিকের ব্যারিকেড

আস্তে আস্তে ধুলোর আস্তর পড়বে তাতে

একসময় চৈত্রের মাঠের মতো চিড় ধরে

ফেটে হবে চৌচির যখন ধ্বংস হবে নিবিড় ;

যখন আঁধারেরা নামবে দলবেঁধে চোখের সীমানা জুড়ে ।

তখন একমাত্র সম্বল

বন্ধুগল্পে স্মৃতির জাবরকাটা

যা লিখেছিলাম,আমি,আমরা সকল বন্ধু মিলে।

সামাদ’টা চলে গেলো অবেলায়,কাফনে মুখ ঢেকে

বাদবাকি সব আছি বার্ধক্যের কাছাকাছি

যৌবন বন্দকি রেখে ;

যা আর ফেরানো যাবেনা কিছুতেই ।

কয়েক শতাব্দীর পরে প্রত্নতত্ত্ববিদ মাটি
খুড়ে তুলবে আমাদের কঙ্কাল তারপর ডিএনএ
টেষ্ট করে বলবে ইশ
আদিম যুগের মানুষ বন্য ছিল বটে
নাহলে
এভাবে রাইফেলের বুলেটে কেউ
কাউকে চালুনির মতো করে ,
হয়তো তাদের কেউ কেউ রসিকতা করে আমাদের ফুটো
হাড্ডি দিয়ে বাঁশিতে সুর তুলবে মনের আনন্দে ,
অথচ আমরা প্রতিনিয়ত পালাচ্ছি জীবন -
থেকে ,সূর্য-ডোবা যাত্রা শেষ করে -——

আফগানিস্তান, সিরিয়া ,ইরাক সহ পৃথিবীর সকল
বিধ্বস্ত শহর,
যে গুলো আপনাদেরই হাইড্রজেন নিঃশ্বাসে -
এখন বিরান উপত্যকা ।

এখন আমি বড্ড মাতাল
দিনেও হারাই পথ,
শ্বাসরুদ্ধ করা ধুপচি আঁধারে
জীবনের উল্টোরথ ।

এখন আমি চারদেয়ালে কাব্য লিখি
আলো জ্বালাই আলো নিভাই
মোমবাতির বঙ্কিম আলো দিয়ে সাঁকো গড়ি
আলো আঁধারের খেলায়,
আঙুলের এই নির্বাক শ্যাডো থেকে ঐ দ্যাখ কে পালায় ;

এ কি আমি ?