দুঃখ

সব ভালো কবিতা দুখীদের অধিকারে
কবিতা লিখতে গেলে যেমন কিছুটা দুঃখ লাগে
পড়তে গেলেও কিছুটা দুঃখের প্রয়োজন
প্রাপ্তি যার কানায় কানায় সে যাবে সমুদ্র বিলাসে
রাজ্য শাসনে তুমি তুষ্ট
স্ত্রীর পঞ্চ-ব্যঞ্জনে তুলছ ঢেকুর
সন্তানের সাফল্যে প্রতিবেশি ঈর্ষানিত
মদ ও মাংসের যাচঞা হয়েছে পুরণ
তোমার জন্য তো কবিতা নয়
দু’একটা পদ্য হয়তো রয়েছে কোথাও
পৃথিবীর সকল সুখী মানুষের কবিতা একটাই
তাই তুমি বলতে পার- কবিতা কেমন হবে
কিন্তু প্রতিটি দুঃখের রয়েছে আলাদা রঙ
এমনকি গতকালের দুঃখগুলোর সঙ্গে
আজকের দুঃখের নেই মিল
বোনের দুঃখ ভাইয়ের দুঃখ
বাবা ও মায়ের দুঃখ একই পরিবারভুক্ত নয়
দুঃখের বাস মানুষের সৃষ্টি চেতনায়
দুঃখের কোনো বাবা নাই
এমনকি যে তোমাকে দুঃখ দিয়েছে
তারও রয়েছে নিজস্ব দুঃখ
প্লাথ ও উলফের দুঃখ কি অগ্নিজলে নির্বাপিত হয়েছিল
পো ও হেমিংওয়ের দুঃখও তো হয়নি জানা
ট্রামেকাটা দুঃখ, নীরবতার দুঃখও সয়েছেন কবিরা
দুঃখই তো কবির বাড়ি ফেরার পথ।

প্রমিথিউস

আমরা ছিলাম কবিতাতান্ত্রিক পরিবারের সন্তান
জলের যোনি থেকে উৎপন্ন হলেও
ক্যাসিওপিয়া আমার মা
ভূমিতে বিচরণশীল প্রাণীদের মধ্যে মানুষকেই
প্রথম বেছে নিয়েছিলাম
তখন হিমযুগ
পৃথিবীতে দারুণ শীত
মানুষ মাংসের ব্যবহার শেখেনি
সোনা মাছ তেরচা মাছ আর কাঁচা মাছ মাংস দিয়ে
উদর আর নাভিমূল পুরিয়েছে
মানুষ আজ যাকে সভ্যতা জানে
তার নাম আগুন
আমরা বাহাত্তর হাজার কোটি আলোকবর্ষ পেরিয়ে
যে অগ্নিতে সংস্থাপিত ঈশ্বর
যে আগুনে পুড়েছিল তুর
আমরা আমাদের সন্তানকে সেই আগুন চুরির
কৌশল শিখিয়েছিলাম
তিমির তেল থেকে নারী এস্কিমো এখনও যেভাবে
ধরে রাখে পিলসুজ
শরীরে শরীর ঘষে যে আগুন
সে-সব তো অনেক পরের ঘটনা
আমরা মানুষের মধ্যে ঈশ্বর
ঈশ্বরের মধ্যে শয়তান
এবং শয়তানের মধ্যে যুক্তির
অবতারণা করেছি
হে বিশ্বকর্মা সয়ম্ভূ সেদিনের কথা স্মরণ কর
অলিম্পাস থেকে নেমে আসেন জিউস
হংসির উপর দেবতার আপতনকেও
আমরা লিপিবদ্ধ করেছি
তারপর একটি আণ্ডাকে দু’ভাগ করে নিয়ে এসেছি
যুদ্ধের মোহন শরীর
মাংসের জন্য মানুষের যুদ্ধ
মাছের জন্য মানুষের যুদ্ধ
তার শরীরে আঁশ গন্ধ ছিল
আমরা শব্দকে কালো সুতা দিয়ে
তসবির দানার মতো গেঁথে তুলেছি
শব্দ মানে শব্দ-ব্রহ্ম সৃজন এবং ছেদন
যার একটি বৃহৎ রশি মানুষকে বাঁধতে বাঁধতে
গুহাঙ্কিত চিত্রলিপির মধ্যে পতিত হয়েছে
যখন বৃষ্টি ছিল
রামগিরি পর্বত ছিল
নির্বাসন দণ্ড ছিল
কেবল ছিল না যক্ষের সর্বভুক বেদনার রূপ
আমরা জানতাম পাখির বিষ্ঠাপতনের শব্দ
মানুষকে আহ্লাদিত করে না
মাংস এবং গুহ্যের অধিক কিছু আবিষ্কার
করেছেন কবি।