তোমার চোখজোড়া: দুটো পদ্মদিঘি— পাশাপাশি। সেখানে, অজস্র যুগলে ফুটে আছে— বিষণ্নকমল; দুইফোঁটা জল, জমতে জমতে বরফ হয়েছে। নির্জন বাগানে, একা, বহুকাল দাঁড়িয়ে রয়েছো: দীর্ঘশ্বাস...

তোমার ভাস্কর জানে, কোন চোখে প্রেম; কোন চোখে নিষ্ঠুর-রসিকতা নাচে—
.
.
[দ্বিতীয় পৃষ্ঠা]

দুটো বিন্দু, মিশে আছি পরস্পর; বয়ে যাচ্ছি— মহাসমুদ্রের দিকে। বিস্মৃতিপ্রবণ নীল আসমানের তলদেশে, আরও অসংখ্য স্রোতধারা বয়ে চলেছে, অবিরাম; ওদের কেউই তোমার নামোচ্চারণ করছে না, আমারও না।

এই যে অভিন্নপ্রায়-দেহে সময়যাপন, একেকটা জীবন পার করা— এটা প্রেম নয়; বরং বলা যায়: হঠাৎ সহযাত্রা। পথে থাকে: ভয়, ক্লান্তি, দুর্বিপাক, একঘেঁয়েমি। ভালোবাসা-প্রেম-বিবাহ: এইসব নামে, আমরা তো নিরাপদ হতে চাই! যে যার মতো পরিত্রাণ চাই; হায়, এর নাম ভালোবাসা নয়—

.
.
[তৃতীয় পৃষ্ঠা]

জল দু ভাগ করেছো। দু ভাগ করেছো শহীদমিনার। তোমার দু’ চোখের কোণায় নোংরা পিঁচুটি হয়ে বসে আছে: হিংসা, হিংসা—

বাতাস টুকরো টুকরো করেছো। ব্যক্তিগত কালিমায়, অনেক পাটে ভাঁজ করে রেখেছো স্মৃতিসৌধ। ডিম থেকে ইলিশের জাটকাগুলো দু’ রঙের শরীর নিয়ে বেরোচ্ছে: আলকাতরা ও পাকাধান; হিংসা হিংসা—

দুটো মাত্র নদী দিয়ে অনেকবার ছিঁড়েছো একটাই রুটিকে। তোমার অহমিকার সমাধিস্তম্ভ বৃক্ষের ক্রমবর্ধিষ্ণুতা পেয়ে যাচ্ছে— যথেষ্ঠ আগাম। ক্ষতের ভেতর থেকে ছাঁটাইযোগ্য মাংসপিণ্ড ঊর্ধমুখি হচ্ছে। হিংসা হিংসা—

ছোট্ট একটা বাঙলাশব্দে, তোমার সবকিছুকে ঢেকে দেবো। তোমার প্রকৃত কবরের দশদিগন্তে, আ-ভূমি-আসমান লিখে দেবো: ‘‘হিংসা ও প্রতিহিংসার সম্রাজ্ঞী’’।তাজিওডংয়ের চে’ উঁচু করে, লিখে দেবো: ‘‘তোমাকে চাই না’’।

.
.
[ চতুর্থ পৃষ্ঠা ]

রান্নাঘরেই জন্ম নিচ্ছে— ক্ষুধা। ডাইনিংয়ে তো ক্ষুধার গন্ধ ওড়ে! শয়নশয্যা নিবিষ্ট, একমনে, সমস্ত রাত ক্ষুধার খনি খোঁড়ে... দূরের বনে, কালচে সবুজ অজগরের ডানা; পেঁচিয়ে গেলো, লতায়-কাঁটাঝোপে; তার কী হবে? ভাবতে বসে, বৃষ্টির প্রকোপে, জলেশ্বরীর মতো ভাসছে দিনকানা, রাতকানা—

রাজার ঘরেই সবচে বড় ভিক্ষাযাঁচের ঝোলা! ভিখিরিরা দিশেহারা পথে— জনপদে নামবে কি দিন? কোন দেবতার রথে? রান্নাঘরেই জন্মালো হা-মুখ। টেবিল-মাদুর, সবখানে তার লালা— এঁটো খাবার খাওয়াই যেতে পারে; কিন্তু আরেক জ্বালা:

কুণ্ডলিনী বেরিয়ে আসে, খুললে— ভাতের ডালা।

.
.
[ পঞ্চম পৃষ্ঠা ]

শোভিত উদ্যান— তাকে অযত্নসম্ভূত জড়-জঙ্গল মনে করে, ফেলে গ্যাছো; লীলাক্রমে বুঝে গ্যাছো খাঁচার মহিমা! ওভাবেই থাকো। অবারিত উদ্ভিদের দিন আর তোমার অপেক্ষা নিয়ে, বসে থাকবে না। খাঁচাকেই মেনে নিও— নন্দন কানন!
.
২.
.
খাদে, পড়ে আছে বাস; আসে নাই উদ্ধারের ক্রেন।

পাশাপাশি সর্বশেষ ট্রেন
প্লাটফর্ম ছেড়ে যাচ্ছে— ঝড়োহাওয়া এতো শব্দমান!
হুইসেল বেজে যাচ্ছে... তবু তাকে যাচ্ছে না শোনা;
এখনও তো সর্বশেষ যাত্রীটি এলো না!

জেরানিয়ামের দিকে ছুটে চলো, ভারক্রান্ত, নীল মনোযান—

খেরোখাতা: সেপ্টেম্বর ৬

.
[প্রথম পৃষ্ঠা]

ওইসব সংগীতের উপাসক আমি; যে গুলো জন্ম নেয় আর বেজে ওঠে: ক্ষরণরঞ্জিত রাত্রির পথে পথে— তখন টু-শব্দহীন নিশাচর পাখি ও প্রাণিরা। ঢুলুঢুলু তাকিয়ে দুলতে থাকে: সুদূরের নক্ষত্রপুঞ্জ। রাত্রির হাওয়া ও নৈঃশব্দ্যের অচেনা নদী থমকে দাঁড়ায়; এবং মিহি কান্নার একটা গুঞ্জন ওঠে— চারপাশে। তাকিয়ে দেখি: সেই বিলাপের মসলিন ফেঁড়ে, বিগত শতাব্দ ও সহস্রাব্দের দিগ্বিজয়ী সম্রাট, চিত্রকর, কবি ও বুদ্ধিজীবিরা; এবং তাদের অটল সুন্দরী স্ত্রীগণ: প্রস্ফুটিত হচ্ছে। টের পাই: সংগীতের প্রতিটি উচ্চনাদী ও সূক্ষ্ণতম ধ্বনিও পাথরের কেন্দ্রদেশ থেকে তুলে আনছে— বিগত সময়ের ইতিহাসসমগ্র! ওইসব সংগীতের ভেতর থেকে জন্ম নিয়ে, প্রতিটি রাত্রির প্লাটফর্মে এসে দাঁড়ান: একেকজন স্বর্ণরূপসী; যাদের উজ্জ্বলতা ও কমনীয় ত্বকের দিকে যৌন আগ্রহে এগিয়ে যেতে যেতেও, কোনও রাত্রিতেই আর এগোনো হয় না। কেননা, তাদের শরীরময় মাতৃগন্ধ; আর সেইসব দেবীমূর্তির ভেতর বেজে ওঠে: অস্ফুট 'মা, মা' বিলাপ; ফলে তো, আমাকেও রোদনমুখর লুটিয়ে পড়তে হয়: হাজার হাজার রাত্রির মঞ্চবেদিতে!

এভাবেই, সারাজীবন, আমার উপাসনাগুলো চলে যাচ্ছে: সংগীতময় রাত্রির নিঃশব্দতম নিবেদনের কাছে! কোনও ধর্ম, ঈশ্বর কিংবা ক্ষমতাকেন্দ্রের দিকে কিছুতেই এগোতে পারি না—
.
.
[দ্বিতীয় পৃষ্ঠা]

আর এটা হলো সেই নিদ্রাপরীর উপাখ্যান— স্বপ্ন ও মৃত্যু পেরিয়ে, চতুর্থ এক রূপান্তরের ভেতরে যার বসবাস; অতি অপরিচিত একটা বাদ্যযন্ত্রের অনুচ্চ তানের মধ্যে ঢুকে পড়েছিলো সে। এখনও, নিদ্রার চেয়ে উচ্চতর আর মৃত্যুর প্রায় সমীপবর্তী সেই নিশ্চেতনে, বিরামহীন একটা স্বপ্নই বারবার চক্রাকারে ঘুরছে তার নিউরনে; এবং একমাত্র সংগীতের মূর্চ্ছনাই সতেজতা দিচ্ছে চলৎশক্তিহীন ওই দেহবিভাকে। অনাস্বাদিত সেই অভিজ্ঞতার গল্প স্বয়ং তার মুখেই শুনবো বলে, এক জীবন এই অরণ্যের পাশে, নদীবর্তী আমার বসে থাকা। এর নাম হয়তো প্রতীক্ষাই!

রূঢ় পশ্চিমের কোনও একটা ঝিলের অনৃত ঢেউয়ে, শৈশবের অবোধ খেলায়, তাকে হারিয়ে ফেলেছিলাম। সেই দুর্ঘটনার অনেক বছর পর, একটা গোলাপের চেয়েও অধিক উজ্জ্বল কোনও দুপুরের নিরুদ্বিগ্ন রোদে, আবার সে জেগে উঠবে; স্পর্শ করবে— পরিত্যক্ত নিজ লাবণ্য মহিমা এবং উড়ে উঠবে পুবের দিকে— প্রতিটি চন্দ্রকলায়, একটু একটু করে ক্ষয়ে যাচ্ছে: চাঁদের দেহ; আর সেই নিদ্রাপরীর পুনর্জাগরণ-মুহূর্ত আসন্নতা পাচ্ছে, ক্রমশ...

পৌষসংক্রান্তির পূর্ণিমা যে বার চৌদ্দই জানুয়ারি আর শুক্রবার ছুঁয়ে উদিত হবে; ঠিক তার পরবর্তী চন্দ্রিমাই সেই মাহেন্দ্রপ্রহর— সে দিন, সেই পরী এসে ছুয়ে দেবে: প্রায়ান্ধ এক কবির আঁখিপল্লব; এবং সে দিনই, পূর্বদেশে নবপূর্ণিমাা—

.
.
[তৃতীয় পৃষ্ঠা]

আদিতে, একটা বিন্দু ছিলাম। মিশে গিয়েছিলাম— সমগ্র জলপৃথিবীর সাথে। ধীরে ধীরে আমার বর্ধিত হওয়া—

ছোট্ট, অনেকটা অঞ্জনি আকৃতির একটা মাছ হলাম। একখণ্ড পাথরের ছায়ায় আড়াল করতে পারতাম নিজেকে। ঘাসমাঠে অঞ্জনি হলাম।তারপর, ডানাময়। তারপর: বানর, গাধা... প্রবর্ধিত হতে হতে, মানুষ হলাম। কোনও জন্মেরই কোনও ক্ষতিপূরণ পেলাম না। কেবলই বিবর্তিত হতে থাকলাম— উদ্দেশ্যহীন।

একবিন্দু জল থেকে, আমার এ মানুষজীবন: জলেরই সম্প্রসারণ।আবারও মিশে যেতে চাই— সলিলসংসারে। সংক্ষিপ্ত হতে হতে, একফোঁটা জল— ডুবে-মিশে, অন্তর্ধানে যেতে চাই: জলগহনে...

.
.
[ চতুর্থ পৃষ্ঠা ]

খোয়াড় থেকে লাফিয়ে উঠলো। তারপর, উড়তে লাগলো—শুয়োরগুলো। খুব একটা উঁচুতে নয়;

ভয় হচ্ছিলো। একেকটার যা ওজন! উড্ডয়নচ্যুত হলে, স্কুলগামী শিশুরা না থেঁতলে যায়...

.
.
[ পঞ্চম পৃষ্ঠা ]

কত না হ্যাডম, সুখ— শরীরের; আরাম ও আয়েশের কত আয়োজন!
অথচ হাতিয়ে দেখি: ফের, খালাসী টোলায় আজও পড়ে আছে মন!!

খেরোখাতা: সেপ্টেম্বর ৩

.
[প্রথম পৃষ্ঠা]

বাহাত্তর ঘন্টা অর্ধমৃতাবস্থার পর, নিদ্রা, তার ময়ূরপালক হাতে সুশ্রূষায় এগিয়ে আসে; তারপর আধামৃত্যুর প্রথম দফা— এবং আমরা যখন আমের পেছনে ছুটতে ছুটতে কেবলই আমসত্ত্ব পাই, তখনই, দ্বিতীয় দফায় আসো তুমি। যথেচ্ছ সিদ্ধান্ত তোমার— যতই বলি: আজ যার জন্মদিন, হত্যা কোরো না তাকে! শুনতে চাও না কিছুই। তোমার যূপকাষ্ঠ পুনর্বিবেচনায় নেই। লঘু দেবতাদের জন্য অসীম তোমার পক্ষপাত। তোমার শ্রবণে আর দৃষ্টিতে, একচোখা দানবের কালো পট্টি বাঁধা, জেদি ষাঁড়— সবুজায়নের নামে, বনভূমি ও বৃক্ষনিধন ছাড়া শান্তি নেই তোমার... দুঃখিত, সোমবার, তোমাকে নিয়ে আমার মনে যথার্থ সংশয়। ভেবে দেখো: নথিপত্রাদি খুবই আগোছালো রেখেছো— হঠাৎ হুইশেল বেজে উঠলে, প্রমাণাদি তো দূরে থাক, নিজের বেণীও গোছাতে পারবে না। জানি: নির্বোধের চেয়ে দুঃসাহসী আর কেউই হতে পারে না; প্রিয় সোমবার, দীর্ঘ বিরহের পর, পুনর্মিলনের উত্তেজনাময় দিন হিসেবেও গ্রহণ করবো না তোমাকে—

প্রত্যাশা ও ভয় নিয়ে, আমার সামনে হাজির হয়: রোববারগুলো; কিন্তু যদি পারতাম—পঞ্জিকা থেকে মুছে দিতাম ওই নাম। সোমবার, তুমি অনন্ত সোমবারগুলোর ভেতর দিয়ে, বিলীন হয়ে যাও...
.
.
[দ্বিতীয় পৃষ্ঠা]

যেখান থেকে রক্ত ঝরবার কথা, সেখান থেকে নয়— ঝরছে অন্য কোনওখানে। সন্ধ্যা নামার বেশ কিছু আগেই, মাঠের ঘাসে ঠোঁট মুছে, উড়ে যাচ্ছে— দানাখোর পাখিরা।যেখানে তোমার স্তনদ্বয় থাকবার কথা, সেখানে: ফোঁড়ার স্ফীতি; পুঁজ টসটস করছে। আর এত লেহনচিকিৎসা! অসুখ টেরই পাচ্ছো না—

এবার, শীত নামার আগেই, উড়ে আসবে পরিযায়ী পাখিদল। ক্ষত ও ফোঁড়ার গন্ধ— কত আগেই টের পায় ওরা! কারও কারও ঠোঁটই তলোয়ার। চিরে দেবে— গোপন ও পর্দার আড়ালে রাখা সত্যগুলোকে...

.
.
[তৃতীয় পৃষ্ঠা]

অবর্ণনীয় সুন্দরের মধ্যে ছুটে চলা শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত গাড়ির ভেতরেই, আমার হাত থেকে সে ছাড়িয়ে নিলো, নিজের হাত। তখন বৃষ্টি হচ্ছে। বসন্তরাত্রির দমকা বাতাস। লিঙ্গনির্বিশেষে, বিপুল কোনও সুন্দরের মধ্যেই, মানুষ ছেড়ে যায়— প্রিয়তম অন্য মানুষটিকে। কেঁপে-কেঁদে ওঠে: সুন্দরের বুক।

যখন তার কথা ভাবি, মনোরম সেই দৃশ্যাবলী আর রাত্রিটির স্বপ্নাবিষ্ট স্মৃতিই মনে পড়ে, সব চে’ আগে। শেষবারের মত, যখন, সে আমাকে ছেড়ে গেল— সেটা ছিলো অধিকতর সুন্দর আর মোহময় এক রাত্রির শহরতলী। শীতকাল। বহুক্ষণ আমি সাঁতার কাটলাম— ঝিলের পানিতে। তখন, হাওয়া খেতে আসা মানুষেরা, প্রায় সবাই ফিরে যাচ্ছে— যে-যার কম্বলের আশ্রয়ে। আকাশ মেঘহীন। বাতাস বরফের ছোট বোন। বাঁধের দু’পাশের জলগন্ধ আর সারি সারি অট্টালিকার পাশ দিয়ে, হেঁটে হেঁটে, ফিরে এলাম— নৈঃসঙ্গ্যের জমাট অন্ধকারে। এবং কী নিপুণভাবেই না ওই জলগন্ধ ও চকমেলানো দালানকোঠার অহমিকা, নিঃস্ব করে দিলো আমাকে!

.
.
[ চতুর্থ পৃষ্ঠা ]

আগেও বহুবার বলেছি। এখন, আরও জোর দিয়ে বলতে চাই: উড্ডয়ন আমাদেরকে শিখতেই হবে; নইলে, পাখির ডানাও চলে যাবে— চালকবিহীন বোমারু বিমানের দখলে।

তোমাকে বলছি। হ্যাঁ। এই যে, তাকাও, তোমাকে! যে-তুমি কখনই পড়ো না, পড়বে না—উদ্বেগাশ্রিত এই শব্দাবলী; তুমিই তো প্রকৃত পাঠক!

অপঠিত এইসব শব্দ, একদিন হুবহু তোমার বুকের মধ্যে বেজে উঠবে— আবৃত্তির ঝংকারে। মনে হবে: এই কবিতার সঙ্গে জড়িয়ে আছে— এশিয়ার ভবিষ্যত। তা সত্বেও, আজ, আবারও বলছি: উড্ডয়ন আমাদেরকে শিখতেই হবে। নইলে, একদিন, মাছেরাও ছদ্মবেশি ক্লাস্টার-বোমা হয়ে উঠবে...

.
.
[ পঞ্চম পৃষ্ঠা ]

সবুজাসক্তি কাটছিলো না। বিজন বনভূমে, দিনমান, শরীরে লেপলাম— ক্লোরোফিল। পাতারঙজলে, স্নানে নামলাম— গোধূলিতে। তরল সেই সবুজ বল্কে উঠলো।

রক্ত
রক্ত
আর
রক্ত...

লালে, ভেসে আছি: মৃতদেহী মাছ। পরিধানে সমগ্র রাত্রি চাপিয়ে, বনভূমি পেরিয়ে যাচ্ছো তুমি— তোমার দীর্ঘশ্বাস থেকে, লাফিয়ে ওঠা ঘূর্ণিঝড়ে চূর্ণ, কাচা-পাতার কুচিগুলো: একেকটা স্প্লিন্টার হয়ে গেঁথে যাচ্ছে— শিশুস্বপ্নের কোমল শরীরে...

আহ, পলাতকা, অগণন মৃত্যুর মোকাবেলায়, দাঁড়িয়ে না পড়লে— কে, কবে, বাঁচতে পেরেছিলো?

খেরোখাতা: সেপ্টেম্বর ১

.
[প্রথম পৃষ্ঠা]

.