দুধ দুই প্রকার
দুধ দুই প্রকার। খাদ্য এবং অখাদ্য।
.
মানুষের খাদ্য তালিকায় হ্ত্যা ও হিংসা থাকে,
ফুল থাকে, ঘাস থাকে।
গরু ঘাস খায় এবং দুধ দেয়,
শৈশবের গ্রাম বাংলায় দুধ দোয়ানোর দৃশ্য প্রাগৈতিহাসিক
দুধ দোয়ানো মেশিন মুছে দেয় ব্ল্যাকবোর্ডের ভাষা ।
.
গায়ের দুধ আর মায়ের দুধ ভিন্ন।
ওলান আর স্তন এক প্রকার নয়।
বাংলা এবং বাঙালি
নাইট কোচে চাটগাঁ যাচ্ছে কাইয়ূম
একটু পর পর সিটের উপরের টং থেকে ব্যাগ খুলে
পানি খাচ্ছে, ঔষধ খাচ্ছে।
পানির ভেতরে জল মেশানো
জল মানে ঔষধ, ঔষধের বোতলে বাংলা।
*
দেশপ্রেমিক কাইয়ুম গানে গানে গান করেঃ
'বাংলা আমার তৃষ্ণার জল, তৃপ্ত শেষ চুমুক
আমি বাংলায় গান গাই
আমি বাংলার গান গাই
আমি আমার আমিকে চিরদিন এই বাংলায় খুঁজে পাই'।
*
একবার শীতকালে বিদেশে ট্রেনিং-এ গিয়েছিলেন
সেখানেও তিনি প্রতুল মুখার্জীর
খাঁটি ' বাঙালি' ছিলেন।
সুগার ড্যাড এন্ড সুগার বেবি
এখানেও রবীন্দ্রনাথ:
'তোমার হল শুরু, আমার হল সারা'
কি সাংঘাতিক নন্দনতত্ত্ব !
*
একটি সকাল ১১টা
আরেকটি সন্ধ্যে এক সাথে রচনা করে যথাক্রমে দুপুর এবং রাত্রি।
মাঝখানে দূরত্ব; হাহাকারের হাসি ।
*
৮২ বনাম ২৮
সুগার ড্যাড এবং সুগার বেবি এক বিছানায় যৌথ ঠিকানা।
পোস্টাল কোড নেই।
*
স্বপ্নহীন আংশিক সাংসারিক, বাকীটা অলিখিত চুক্তি-
বিনিময় করে পরস্পরের চাহিদা,
তারুণ্যের এনার্জি = বার্ধ্যকের অর্থবিত্ত ।
*
অথবা সময় বিক্রি করছে নাতনির মতো মেয়েটি
বুড়োদাদু খাবে-দাবে, ঘুরবে, ঘুমুবে, স্ফুর্তি করবে
গল্প করবে, কবিতা করবে,
এবং (......) সেটাও।
*
ভারতীয় তরুণী
বিপরীত মেরুর মাঝখানে ঝুলে থাকে ক্যানাডিয়ান দুপুর
সঙ্গ, নিঃসঙ্গ, সঙ্গম।
অদ্ভূত বিনিময়, অদ্ভূত আদর, অদ্ভূত চুম্বন!
*
শীতের রাতে ডিনারের পূর্বে তারা হুইস্কি খেতে-খেতে, নাচতে-নাচতে
একজন খুঁজে পেয়েছিলো অতীত,
আরেক জন পেয়েছিলো ভবিষৎ!
খালার মতো, ফুপুর মতো
জন্মজেলা ছাড়া বাদ বাকী সহোদরা জেলাগুলো
ফুপুর মতো, খালার মতো…
ভালোবাসায় জড়িয়ে থাকে, একান্নবর্তী
বাতাসে মিলেমিশে থাকা নিমফুল আর নেবুফুলের সুবাস।
*
ফরিদপুর আমার শৈশবের সমময়সী ছোটফুপু,
বড় খালার মতো খুলনা,
ব্রাহ্মণবাড়িয়া আমাদের ভালোবাসার মাসীর মতো,
ঠাকুর গাঁও প্রতিবেশী পিসি
বন্দে আলী মিয়ার কবিতার মতো:
জামালপুর, পিরোজপুর, সুনামগন্জ সহোদরা যেন,
মিলে মিশে আছে ওরা আত্মীয় হেন৷
*
নদীগুলো নিজেদের শরীরে ভাগাভাগি করে
বাংলার ফুলদানিতে সব ঋতুতেই ফুটে থাকে
তেষট্টি জেলাফুল
মিলেমিশে থাকা- নেবুফুল, নিমফুলের সুবাস।
রাজশাহী
প্যারিস রোডের অদূরে
তোমার আম বাগানে
বসন্ত চাষ করবো। কিনেছি কোকিল-চারা,
ঘরে আছে গৃহপালিত গ্রামোফোনের গান।
.
গানের সৌরভ আর আম্র মুকুলের বুনোঘ্রাণ
পরাগায়নে মিলে মিশে যাবে-
[বাতাসের শুক্রাণু + বৃষ্টিজলের ডিম্বাণু]
অজস্র মুকুল ঝরে সৃষ্টি হবে গন্ধম গাছ।
.
ঋতুবতী বসন্তোৎবে
যোগ দিবে পাখিকূল
আপাতত থাক জলঘাট, থাক কাকদের ইতিবৃত্ত।
.
বসন্ত, কোকিলের চারা এবং
তোমার আমফুলের ঘ্রাণগুলো রফতানি করবো-
বাতাসের দেশে।
———-
টরন্টো, ৪ মার্চ, ২০২৪