শীত সুধা পান করার মধ্যে 

অদ্ভুত একটা নেশা জড়িয়ে থাকে।

প্রেমিকার প্রথম ছোঁয়াচ-

শরীর ও মনকে যতটা নুইয়ে দেয়,

তেমনি করেই তার,

ভালোবাসার অনুভূতি জাগাবার একটা চমৎকার ক্ষমতা থাকে

সব শীত নয়,

পায়ে আলতা,চোখে কাজল

গায়ে টুকটুকে লাল রঙের শাড়ি পরা,

সহজ, স্বচ্ছ, লাজুক একটা  পালকী চলা

নব্য বিয়ে করা মেয়ের মত শীত।

ধুঃ ছাই, গরম টা শেষ হবার ঠিক পরের সময়টাতে যেমন একটা আবরণী হাওয়া বয়ে যায়,

চারপাশটাকে যেমন থম করে নিস্তব্ধ করে দিয়ে,

সবকিছু বদলানোর ক্রমাগত হুশিয়ারী সংকেত বাঁজাতে থাকে।

জানান দেয়,

জীবন বদলাবার কথা।

পেশা বদলায়,

ভালোবাসা বদলায়,

স্বপ্ন বদলায়,

বদলে যায় বটতলার খাবার মেনু।

শুধু বদলায় না

মিছিল,

বিপ্লবী, 

বেশ্যাবৃত্তি,

দালালী,

ধর্ষণ 

আর রাজনীতি।

বেশ্যাবৃত্তি আর ধর্ষণ একে অন্যের পরিপূরক হওয়া সত্যেও, নোংরা রাজনীতির নষ্ট দালালী 

সমান্তরাল ভাবে চলতে সাহায্য করেছে এদের।

অনন্ত কাল

অক্ষয়

অবক্ষয়।

আর মিছিল এবং বিপ্লবী?

এরা যেন,

প্রথম প্রহরের  বৃষ্টি ভেজা কামুক শীত,

আর উদাস মনে সুচ ফোটানো,

বাকরূদ্ধ গৃহবধূর রক্ত লাগা 

নকশী কাঁথা।