পথের সতাই
পথ শেষ করে পথিক দাঁড়াবে কোথায়?
পথের মোড়ে প্রিয় সারমেয় ঘুমিয়ে আছে প্রভুর অপেক্ষায়...
পথ শেষ হলে পথের সতাই
নিভৃত যতনে দিয়েছে চরণাঞ্জলি!
শাদা কফিনে বরফের ফুল
সড়ক আইন মানি না...
কফিনে লাগায় শেষ পেরেক!
কান্নার রঙে ইতিহাস কাঁদে
সড়কের গায়ে মিছিলের জ্বর!
মানুষ তার বেদনার গেলাফে ঢেকে রাখে
সড়কমৃত্যু!
রাষ্ট্রের হাহাকারে কাকও কাঁদতে ভুলে যায়
কী পরিহাস!
মৃত্যু সংবাদ ছাপা হয়েছে দেশের ভদ্র দৈনিকে!
আর কী চাই?
টকের শোতে তাপানুকূল বক্তা ঘেমে ওঠে
বারবার...
পথিক দাঁড়াবে কোথায় পথের শেষে?
কফিনের বরফ নিয়তি হলে-
ভুলে থাকবো পথ
ভুলে থাকবো মত
ভুলে যাবো সব বিধির নোটিশ
অনায়াসে বিড়ির পাছায় সুখটান দিয়ে বলবো...
'যা হচ্ছে তাই-ই বিধি , যা হচ্ছে না তাই-ই নিয়তি'
মানে তোর সাতজন্মের কপাল!
পোষা পায়রার গল্প
পায়রা পোষার কোনো শখ নেই ; ছিলোও না।
কী কারণে নবমীর হাটে পায়রাজোড়া দেখে লোভী হয়ে উঠলাম!
কাঞ্চনমূল্যে কিনে নিলাম তড়িঘড়ি- পাছে কেউ কিনে ফেলে; ভাগ্যবান খরিদ্দার!
বিক্রেতা জানালো...
এর আগেও কেনার আগ্রহ দেখিয়েছে অনেকেই ; ওরা যাবে না কিছুতেই ;- স্বয়ম্বরা হতে চায়!
কোনো এক অজ্ঞাত নারীর যুগলস্তনের মতো নিটোল তাদের অবয়ব;
সে নারীকে চিনি না কোনোকালে...পায়রাজোড়া দেখে পান্থসখা বটকিরি কণ্ঠে বলেছিলো:
'পায়রা পোষা যারতার কম্ম নয়-এরা গৃহী নয়'
হেসেছিলাম হাসিহীন মুখে!
হাট থেকে ফিরে নতুন কেনা পিঁজরায় পুরতেই প্রথম জানালো আপত্তি :
'খাঁচায় নয়; হৃদয়ে রাখুন'
হৃৎপিঞ্জরে ঠাঁই হলো ওদের
অঙ্গুরি খুলে বানিয়ে দিলাম পায়ের নূপুর!
রাই সরিষা ধান কলাই মটর তিল তিশি কিচ্ছু খাবে না;
তাহলে?
গুলনার চঞ্চুতে ঢেলে দিই হৃৎবীজ!
ওড়াউড়ি ভুলে, চঞ্চল পায়ে ঘুরে বেড়ায় হৃদয়ের আনাচকানাচ।
লোকে বলে 'সুখী মানুষ!'
হেমন্তের ধানকাটা মাঠে জোছনার রং পড়লে পায়রারা ছটফট করে ;
কেয়াবনে ডাকে দুষ্টু ডাহুক
প্যাঁচার ডাকে শনির গন্ধ পাই...
যতিচিহ্নহীন জীবন- ঈর্ষার মোহানায় জোয়ারের জল দেখে চমকে ওঠে...
পায়রাজোড়ার নিপুণ ঠোঁটে দুধের কোমল গন্ধ! পায়রাদ্বয়ের কণ্ঠে ভাসতো মরমি গানের সুর...
শিরশির হাওয়াতে খাড়া হয়ে উঠতো প্রান্তরের নুয়ে পড়া সবুজ ঘাস!
অরণ্যবিহারী পায়রা কতো সহজে পোষ মেনে গেলো; তাই নিয়ে ঈর্ষার শেষ নেই পরিজনদের;
পায়রাজোড়া একদিন কী করে অবিকল সেই অজ্ঞাতজনার মতো হয়ে উঠলো...
এ কি হ্যালুসিনেশন!
পায়রাজোড়া কানের কাছে এসে বললো:
আমরা আসলে দুই পায়রা এক মানবী!
স্পষ্ট ইংরেজিতে জানালো:
'আই লাভ টু ফ্লাই, নট টু স্টে এনিহোয়ার!'
ধবল দুধের মতোন শাদা পায়রা নিতম্ব দুলিয়ে গেলো চলে...
নভেম্বরের এক হিমসন্ধ্যায়...