"সদা সত্য কথা বলবে"
এর চেয়ে বড় মিথ্যে আর কি আছে?
সত্য বলে যে মাশুল দিতে হয় তার হিসেব কে রাখে
কেই বা গুণে হিসেব রাখার দিন রাত!

যাই কর দোষ তোমারই হবে এটাই সত্য
একেই চিরন্তন সত্য মনে করে হাঁটতে থাকো রাস্তায়
দিন গুণতে গুণতে দেখবে একদিন দিনের হিসেব আর নেই
অর্ধনিমীলিত চোখে দেখতে পাবে পৃথিবীর ধুষর রং।

নদীর তাল লয় চোখে পরবে খুব
গাছের সবুজ পাতা রুপসী মেয়ের মতোই মনে হবে,
বৃষ্টির ফোটার শব্দে ঘুম পাবে দারুণ
ভুলের হিসেবে গোলমাল হবে সবচেয়ে বেশি।

আবেগি মন চুপ হয়ে গুণবে সেই পুরাতন দিন
ছোট্ট বেলার হাসির শব্দ কানে বাজবে নিজের অজান্তেই,
হারিয়ে যাওয়া বন্ধুদের দেখতে পাবে চোখের সামনে
পুরানো স্বপ্নগুলো নিজের বুকই
খুবরে খাবে রোজ।

নীল আকাশের পেঁজা পেঁজা তুলোর মতো মেঘ আমার ডানায়
বাতাস চুমুতে চুমুতে ভরিয়ে দেয় শরীর,
তবু্ও কত একা মন
ঘুরে ফিরে আবারও এক পায়ে সেই জলেই।

জলে থেকেও জল নয় আমার
ডানায় বাতাস ধরেও বাতাস নয়,
নীল আকাশে উড়ে উড়ে ক্লান্ত ডানা
একাকীত্বের বোঝা একলাই বইতে হয়।

চোখ আমার উদ্ভট যন্ত্রের উপর নয়
শ্বাস প্রশ্বাসের নিম্নগতি তেমন বিরক্ত করে না আমায়,
ডাক্তারের দৈনন্দিন বর্ণনায় চোখ কাঁপে না আজকাল
কোনকিছুই ঠিকঠাক ঢোকে না কানে
মনে হয় বিরক্তিকর কিছু আওড়ানো শব্দ।

দৃষ্টি আমার আটকে থাকে দূরে... অনেক দূরের গাড়ির কাছে
ভাল করে না তাকিয়েও বুঝে ফেলি তাদের দৃষ্টিও এ জানালার উপর,
চোখ বেয়ে নামা জলের ধারা দৃশ্যমান নয় ওমাথা থেকে
আমিও মুছি না, কষ্টটাকে লুকিয়ে রাখি বুকের মাঝে।

অসুখটা তেমন কষ্টের নয়
কষ্টটা ছেলে মেয়েদের সামনে থেকে না দেখা,
এ হাত দিয়ে তাদের স্পর্শ না করা
চুপ চাপ একা একা চলে যাওয়ার দিন গোনা।

ঈশ্বরের কাছে আমিও নালিশ করবো
জিজ্ঞেস করবো একদিন সন্মানের সাথে,
এভাবেই যদি দেখতে হবে শেষ দৃশ্য
তবে কেন দেয়া এ ভালবাসার সংসার?
কেন সইতে দেয়া এ নরক যন্ত্রণা?

ঈশ্বরের আদেশে সাগরের জল ছুঁয়ে যায় না আরেক সাগর
আমার কান্নাও ছুঁয়ে যায় না কারও
দৃষ্টি
বুকের মাঝেই সৃষ্টি করে অগ্নুৎপাত
ফেটে পরি আমি টুকরো টুকরো হয়ে
পম্পেই সৃষ্টি হয় অনাগত কালের তরে।