সব বলে; তার কাছে আমাকে ফিরে চাইলাম,
সে আমাকে বললো আমি আপনাকে চিনতে পেরেছি
এবং আপনার অবস্থা বুঝতে পারছি
আপনি অনেক কষ্ট করে এতটা পথ এলেন
কিন্তু সত্য হলো এই যে
আমার এক দূরসম্পর্কের ভাই এসে ছিল বেড়াতে
সে যাবার সময় আপনাকে সাথে নিয়ে যেতে চাইলো
আর আমিও কিছুতেই না বলতে পারলাম না
তাই দিয়ে দিলাম! তার জন্য অবশ্য মন খারাপ করবেন না
আমি একটা ফোন করে দিচ্ছি,
আপনি সেখানে পৌঁছানো মাত্রই নিজেকে ফিরে পাবেন।
.
আমি তার দূরসম্পর্কের ভাইয়ের কাছে গেলাম,

তিনি বারান্দায় চেয়ারে বসে আছেন,
তার সামনের টেবিলের উপর দুটি চায়ের কাপ রয়েছে,
আমাকে দেখে বললেন আপনার জন্যই আমি বসে আছি
ভাবলাম একসাথে চা খেতে খেতে কথা বলবো
আমি ধারণা করেছি আপনি এই মসয়ের মধ্যে চলে আসবেন
দেখুন কেমন মিলে গেলো।
.
আমরা চা খেতে শুরু করলাম,

চা খাওয়ার ফাঁকে তিনি কথা বলছিলেন,
গত পরশুদিন আমি
আমার দূরসম্পর্কের ভাইয়ের বাসায় গিয়েছিলাম
(মানে যেখান থেকে আপনি এখন এলেন)
সেখান থেকে ফেরার পথে আমার মনে হলো আপনাকে সাথে নিয়ে যাই
আর আমার ভাইও আপনাকে আমার সাথে নিয়ে আসার জন্য
জোরাজোরি শুরু করলেন তাই আমিও না বলতে পারলাম না।
কিন্তু আমার এত কাজ যে আমি আপনাকে এনে
কোথায় রেখেছি তা আর এখন মনেই করতে পারছি না,
.
আমার দূরসম্পর্কের ভাই ( মানে যার কাছে থেকে আপনি এলেন)
তিনি আমাকে ফোন করার পর থেকে আপনি আসার আগপর্যন্ত
প্রায় দেড় ঘণ্টা আমি পুরো বাড়িতে আপনাকে খুঁজেছি
কিন্তু আপনার একটি চিহ্নও পাই নি এই বাড়িতে
তাই আমি ভাবছি আপনাকে পথেই কোথাও ফেলে এসেছি কিনা
এই নিয়ে অবশ্য পত্রিকায় একটি নিখোঁজ সংবাদ দিতে চাইছি
আর থানায়ও একটা ফোন করতে চাইছি এখন আপনার অনুমতির অপেক্ষা করছি।
.
আমার চা খাওয়া শেষ, আমি চলে আসার জন্য উঠে দাঁড়ালাম,

তিনিও আমার সাথে দাঁড়িয়ে গেলেন
এবং কাছে এসে হাত ধরে বললেন,
আপনি কি আমার কথা বিশ্বাস করছেন?
নাকি আমাকে সন্দেহ করছেন?
.
আমি তার মুখের দিকে তাকিয়ে একটি দীর্ঘশ্বাস নিয়ে বললাম
সন্দেহ তো আমি তিন জনকেই করছি,
কিন্তু কি করবো বলুন? এভাবে কেউ সুযোগ পেলে
কবে কে কাকে ছেড়ে দিয়েছে?