সময়

 

আহা! কি অপূর্ব এই অনিশ্চয়তা।

চূড়ান্ত রিক্ত হয়েও—

ঈশ্বরাসনে সঅহম বসে থাকা

 

অথচ, প্রতিটি নিশ্বাসে—

নিশ্বাসে ছড়িয়ে যাচ্ছে পাপ।

 

সময়ের সাথে—সমান্তরালে

চোখে চোখ রেখে

       নির্বাক তাকিয়ে

কেবলই শুনতে পাই

ঘড়ির টিকটিক কাঁটা।

 

আছি কিংবা আমি নাই—

অথবা আমরা কেউই নাই—

তোমরা কি কেউ নাই—

আমরা সবাই আসলে অনর্থক!

 

শুধু আছে কিছু মুহুর্ত—

কিছু ঘটনা—

আর ঘড়ির কাঁটা!

 

২৯ মে ২০২৪

সুন্দর গল্প

 

ছোট্ট দেয়াল—

নিরবে ঝুলছে সমিধ সকাল

যেখানে দাঁড়িয়ে আছি

         তার চারপাশে

অজস্র চুমু—

সহস্র ছায়া—

সবই হয়তো তোমার।

 

দিনগুলো অন্ধ—

           আগুনের মতো

থরথর কাঁপছে

আরো উপরে উঠছে মানুষ।

 

আমি নিষ্প্রাণ বসে বসে দেখছি

বাতাসের মন খারাপ,

বিষন্ন রাতের সবুজ শব্দ শুনছি।

 

ভাবছি—

সে আমাকে দৃষ্টির মতো সঙ্গ দিয়েছে

কবে যে এই ছোট্ট দেয়াল—

নীন থেকে কাঁপতে কাঁপতে

অনেক উপরে উঠবে

               বড় হবে,

ঝুলিয়ে রাখবো—

আমাদের বড় হওয়ার

সুন্দর গল্পগুলো।

 

১২ জুন ২০২৪

 

শব্দ

 

আলোটা নিভিয়ে দাও—

এতোবেশি শব্দ কোরো না।

 

কিছুই বলা যাচ্ছে না—

ঘরের শব্দ খুব বেড়ে গেছে আজকাল,

সকাল হতেই হকারের হাঁকডাক

পর্দা ও পা-পোশের ঝগড়া—

       হেঁশেলের হাহাকার!

 

এতো শব্দের মাঝে—

দেখতে পারছি না তোমার চোখ

বলতে পারছি না সবুজ সংলাপ

        বলতে পারছি না—

এতো বেশি শব্দ কোরো না।

 

আমার ভীষণ মাথা ব্যথা—

আমি নীন হয়ে যাচ্ছি ক্রমেই...

 

৬ই জানুয়ারি ২০২৫

 

 

চোখের কাছে যাবো

 

বৃষ্টিতে আকাশ ডুবে যাচ্ছে—

এমন দুপুর নষ্ট কোরো না

       এসো ঘন হয়ে বসি।

 

পরবর্তী লেখা নিয়ে আলাপ করি—

তোমার কবিতা ভীষণ সুন্দর,

         আর মায়াময় কুহকের

আবেগীয় ব্র্যাকহোল

নিরব সবুজ—

তামাটে রঙের পুরোনো এক গুহা

যেখান থেকে ফেরা যায় না!

 

বৃষ্টির ফোঁটার সঙ্গে ঝরে পড়ছে

তুমুল অন্ধকার—

      আমার চোখ বন্ধ

চোখের ভেতর ভেজা আকাশ।

 

আমি তোমার নাম ধরে ডাকছি—

তোমার চোখের কাছে যাবো।

 

 

 

তেইশ বছর আগে

 

দেয়াল টপকে পড়ছে—

        পুরোনো পাথর

তক্ষশীলার মুখ।

 

যুগ্ম পথের হারানো পিরান

 

সময়ের করতালি—

অতিথি পাখির ডাক—

ফেস্টুনে বাঁধা চোখ—

 

হাসপাতালের মর্গে বছর বছর পাল্টে যাচ্ছে

               খোদাই করা চাকু—

আর আমার আমুদে ঘুম নাকি

        আত্মহত্যা করেছে,

তেইশ বছর আগে!

আমি আর কতটুকু জানি

 

আমি আর কতটুকু জানি

বর্ষা বিক্ষোভ ধুয়ে—

     স্বর্গ-শরীর নিয়ে

বিলম্ব বাতাসে ভেসে ভেসে

এসেছি উতলা।

 

তুমি কি বোঝো-নি একেবারে—

উল্কারা কীভাবে ঝরে পড়ে!

 

১৬/০৭/২০২৩

 

 

 

 

পৃথিবী নীল একটি গ্রহ

 

এই ব্যথাযুক্ত শরীর নিয়ে আমি—

একদিন ঠিক মহাকাশে

              পৌঁছে যাবো।

 

পৃথিবীর মাটি থেকে তাকিয়ে দেখো

নীল মহাকাশ—

আমিও পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে

দেখবো পৃথিবী নামক নীল একটি গ্রহ।

 

কেউ কাউকে আর চিনতে পারবো না—

ভালোবাসা না পাওয়া আমার চোখ

            হারিয়ে যাবে—

নীল আস্তরণে—

গম্ভীর আলোয়!