এরকম অনেক রাত গেছে, ঘুমোবার বদলে ঘুম আঁকতে চেষ্টা করেছি; পারিনি।

নৈঃশব্দের জাগরণ আমাকে ঘিরে ধরেছিলো।

রাত আঁকতে গিয়ে ভোর হয়ে গেলো; তবু আঁকা শেষ হলো না।

মানুষের দুঃখ আঁকা যায় না বলে---নদী আঁকতে চেষ্টা করেছিলাম একবার

কিন্তু সে বড় চঞ্চল! দাঁড়ালো না কিছুতেই!

এমন ছটফটানি কী করে আঁকি বলুনতো!

বাতাস আঁকা যায় না বলে---আঁকলাম পাতা

শুকনো ঝরা পাতা।

পাতাদের ওড়াউড়ি আঁকতেই ফুটে উঠলো বাতাসের দৃশ্যপট!

দূরবর্তী বন্দরের আলো যেমন সারেঙের চোখে ধরা দেয় গন্তব্যের মতো!

তেমনি দেখেছিলাম তাঁকে

যার কথা ভাবতে গিয়ে একটা ঘর এঁকেছিলাম!

অথচ, অজস্ররাত পেরোলেও

সে ঘরের বিছানায়

কিছুতেই ঘুম আঁকতে পারলাম না...