অপারগ অপরাধ

 প্রথম যেদিন তোমার হাত ধরি

সেদিনই হাতটি খুব চেনা চেনা লাগছিল

তোমার আঙুলগুলোর স্পর্শ ছিলো খুব মায়ামাখা

মাথায় বিলি কাটার ধরণ কার মত?

ভাবতে গিয়ে ভুলে ছিলাম প্রেম নদীতে

ডুব সাঁতার দিতে

তুমি ঠাট্টার ছলে নপুংসক বলে

গড়িয়ে গেছো হাসিতে

হাসির দমকে দেখনি আমর বিস্ময়

না,কোন রাগ বা ক্রোধের বিস্ফোরণ নয়

তোমার ভেতর যে ছায়া, তাকেই দেখছিলাম অবাক বিস্ময়ে

দেজাভু থেকে মুক্ত হতে

মনে মনে একাই লড়াই করি

পাত্তা না দেয়ার স্বভাবটা চরিত্রভুক্ত করতে

ঠোঁট রাখি তোমার ঠোঁটে

আমি নপুংসক নই!

আমার অনমনীয় দুর্বিনীত জননেন্দ্রি ফুঁসে ওঠে মাঝরাতে

তোলপাড় আদরে ঘেমে উঠি দিব্যি একা একাই,

কতবার ক্ষেপা ষাঁড়ের মত ধাবিত হয়েছি তোমার দিকে

নাক মুখ দিয়ে লালা ঝরেছে বেহুশের মত

অতপর চোখের জলে স্বচ্ছ হয়েছে দেজাভু'র

প্রতিমূর্তি আমার গর্ভধারিণী মা

যে কোন নারীর স্পর্শে, গন্ধে আমি ক্লীব হয়ে উঠি একান্ত নির্জন ভাবনায়

মুঠোবন্দি হয়নি তাই কোন প্রেমিকার হাত।