উত্তুরে বাতাস চিনে গেলে অচেনা হরফ, দখিন দুয়ারে পুষ্পজন্ম লিখে রাখে ফলের নিয়ম। স্বর্ণলতা তবু পরের আশ্রয়ে পরমতা খোঁজে!

আচমকা নেচে না উঠলে
যুগল পা ভুলে যাবে পথের প্রণয়,
স্যাঁতারোদে উঁকি দেবে ধুতুরার ফুল,
বোহেমিয়ান ছত্রাক-বায়ু
সেঁতুর ওপারে
ডেকে নেবে অজানা সিডর।

স্বরচিহ্নের উঠোনে জিরিয়ে নেবার পিঁড়ি নেই,
ডুমুরজীবন নিয়ে তাই অন্ধমিস্ত্রি
কখনো দেখে নি
বিন্যস্ত পরাগায়ণে কী রকম পুষ্পশিল্পকাম
সঙ ছুঁয়ে সার করে তোলে
কালপুরুষের উপবন;
তবু একদিন বুননবিদুষী গায়—
'মিলন হবে কতদিনে...'

চাতুরিবিদ্যা জানি না বলে
পাখির ডানার শব্দ বুকে নিয়ে বলি—
সাঁইজি হে, ত্রিদিব চাতক, কী সেই 'বিরলে কিরণ উদয়...?'
তুমিই তো জানো—
একমাত্র নদীর কাছেই পথের মধুর পরাজয়!

মেঘ না চাইতে জলে ভাসে
খাদকের জিভ, তৃপ্তির ভোজের পর
আমরাই সাধু জীবের দয়ার ঘুমে

দীর্ঘ চুল ও দাড়িতে ধূর্ত জট—বলে ওরা— মূর্খ প্রাণায়াম;
ও সাঁইজি, গান গাই আর কান্দি, বলো—
বিবিধ পোশাক
লালসালু রঙে কারা আঁকে
গোপন রসদে?

স্টেশন মানেই বহুবর্ণের প্রত্যাবর্তন
অথচ প্রত্যেকে
পায়ের বেড়ির কাছে কত অসহায়!
দিনরাত্রি
তবু বাক্য-প্রকরণ সূর্য মাখে নমিত অক্ষরে
যখন প্রতিটা বগি জোড়া দিলে
আস্ত রেলগাড়ি হয়ে যায়।

অভিনয় শেষ হলে গ্রিনরুমে পড়ে থাকে
দরিদ্র মেকাপ
আর মঞ্চের অদূরে হাড়িমুখ সিট,
ভুল করে ফেলে যাওয়া স্মৃতির রুমালে
বেভুল জোসনা এঁকে যায়
কোনো আদুরে হাতের
বাদামের খোসা।

হাঁটুর ওপরে ওঠে
মুকুট অনেক দূর— কর্তা ভাঁড় হয়ে গেছে।

কাজকাম গাঁটছড়া
এক রঙিন চশমা— খোলাচোখ থেকে
অসংখ্য বক্রতা লুকিয়েছে।