বঙ্গবন্ধুর ছবি

তিন পাশে তিনটা ঘর
টিনের চারচালা বারান্দাওয়ালা ঘর
আর এক পাশে
মানে পুব পাশে রান্না ঘর, দোচালা

যদিও সেখানে কেউ থাকে না
কিছু টিকটিকি আরশোলা ইদুর ছাড়া
দুইটা বেড়ালও থাকে মাঝে মাঝে

তিনটা ঘরেই বড়ো করে শেখ মুজিবের ছবি টাংগানো
দক্ষিণ পাশের বেড়ার উপর

ঘুমুতে গেলেই মা বলতেন- না বাবা, ও দিকে পা দেয় না, বাপ। ওটা পশ্চিম; আমাদের কেবলা
আমরা দুই ভাই উত্তর দিকে পা দিয়ে ঘুমাতে যেতাম

না না, ও দিকে না
ওটা উত্তর দিক। মরণের পর উত্তর দিকে মাথা রেখে কবর দেয়। ও দিকে পা দিতে নেই
আমরা আবার ঘুরে পর্বদিকে পা দিয়ে ঘুমাতে যেতাম

না না, ও দিকে না
ওটা পুর্ব দিক। এ দিকে সূর্য ওঠে। এ দিকে পা দিলে মাথা ব্যথা করবে
আমরা তখন দক্ষিণ দিকে পা ঘুরাতাম

ও কি,বাপ! ও দিকে না
ও দিকে না। এ দিকে ঝোলানো আছে বঙ্গবন্ধুর ছবি

মা একটা দিক দেখাতেন আমরা জড়োসড়ো হয়ে
নতুন দিকে পা দিয়ে ঘুমাতাম