সাত-সাতটি চশমা হারানোর পরে, যে কোন স্থান থেকে আজকাল পেঁপের ভেতর দিয়ে তোমাকে দেখা সহজ লাগে।
দুনিয়া একটা নীলনক্সা। তোমার চুল আর কাপড় শুকানোর জন্য চাঁদ তাই সিঁড়ি রাখে নি। আমাদের এই মরে থাকা, বেঁচে যাওয়া— একটা ময়ূরের পেখম ছড়িয়ে নাচা কিংবা না-নাচার সমান। পাহাড় থেকে নেমে আমি তাই ঠাণ্ডা একটা দীর্ঘশ্বাসের ছবি আঁকি। এত হৈ এত হুল্লোড়—এত অকল্পন বাঁক-ঝোঁক কিছুই তোমাকে পেঁপের ভেতর দিয়ে দেখা থেকে আড়াল করতে পারে না।
আর পেঁপে! চালাক পেঁপে বোকা পেঁপে সত্য পেঁপে মিথ্যা পেঁপে পূর্ব পেঁপে পশ্চিম পেঁপে টিনের পেঁপে লোহার পেঁপে স্বচ্ছ পেঁপে ঝাপসা পেঁপে খোলস পেঁপে বদল পেঁপে— আরো কত কত রকমের পেঁপের ভেতর দিয়ে আজকাল তোমাকে দেখি!
