সব কিছু ভুলে যেতে চাই
সব কিছু ভুলে যেতে চাই গালে হাত রেখে
যতটা হাওয়া দিক, নড়ুক গাছের পাতা, সুন্দরী টব
সারা দিনের পিপাসা সূর্য ডুবে গেলে চিৎকার করে
পাতা, ফুল, ফল শিকড়ের অপত্যস্নেহের সংসার
জল আসে ভাঙা মগে, ফুটো দিয়ে ঝরে রাখে পথের চিহ্ন
এই ফাঁকে কিছু বুলবুল, সাদা বক, হাততালিতে ওড়ে পায়রা
মেয়েটি ওপারের ছাদে কাপড় তুলতে আসে
আবার ভুলে যেতে চাই সব কিছু তাকে দেখে
সন্ধ্যার এক দোষ, ঝুপ করে নামে
আকাশের গা গুলিয়ে ওঠে শুকতারা, নক্ষত্রমণ্ডলী
শিরদাঁড়ার ভিতর দিনের ক্ষরণ রেখে সিঁড়িতে রাখি পা
জানি না আবার কবে স্মৃতি বিকল হবে
উড়ন্ত আঁচল ধরে বলবো সব কিছু ভুলে যেতে চাই
হোক সে হৃদয়, নুড়ি
গড়াতে-গড়াতে বেদনার সুর রেখে যাবো নদীর স্রোতে
ভালো থাকতে-থাকতে বুঝে নাও বিরহ অভিধান
পুরো অভিধান ভুলে যেতে চাই, হতে চাই বোবা
ঈশ্বর শব্দ হয়ে আসুক আমার নীরবতার খোঁজে ...
হয়, অবৈধ নয়
খেতে বসলে যে টিকটিকিকে দেখি, তার সাথে আমার কোনো সম্পর্ক আছে কিনা জানি না। তবে আমাদের মধ্যেকার দূরত্ব কোনো ছায়াপথের দৈর্ঘ্যের চেয়ে কম নয়। ইচ্ছে হয়, সে পথ পেরিয়ে ওর কাছে রেখে আসবো হৃদয়ের স্পন্দন, লজ্জিত চোখের পদাবলি, প্রাত্যহিক হিসেবের গড়মিল ইত্যাদি। ওর একটাই ঝাঁপি, ভিতরে টিকটিক! এই টিকটিক অর্থ বুঝতে গিয়ে সেকেণ্ডের কাঁটায় রেখেছি আয়ু, হাতের করে বিশ্রাম, নখের চন্দ্রকলায় তৃষ্ণা আর দু-ভ্রূর মাঝখানে স্বপ্ন। সতী বলে স্পর্শের অধিকার চাই না। তবে দীর্ঘশ্বাসে ভাসিয়ে দিয়েছি চোখের ব্যাকরণ। ও আলতো জিভে বুঝে নেয় আমার লুকানো বর্ণমালা, পাঁজরের মার্জিনে রাখা গল্পের অগড়বগড় আর গোড়ালির গায়ে লেগে থাকা ভুল পথের ক্রোড়পত্র। এরপর শুধু আমার নির্বাক ফ্যালফ্যাল দেখে গেলাসের জলে আনুমানিক শেষ ঢোক পড়ে আছে ...
নির্দেশনামা
চায়ের কাপে লেগে আছে ঠোঁট, অনুভবের তৃপ্তি
কৌতুকপ্রিয় চোখের পাতা নিচে নামলে, রহস্য জাগে
বাতাসের খাদ্য গন্ধ, ফুটিয়ে তুলি ফুল, সংকেত
ইশারায় বর্ণমালার অক্ষরকে বলি, চালে-ডালে হও
উষ্ণতা যেভাবে মাটির বুক ছুঁয়ে হেসে ফেলে,
সেভাবে মুখ উঁচু করে নিজের আকাশকে অবিস্মরণীয় করি
আপাতত এই দুর্বল বিবরণ আগের পাতার উপসংহার
এর থেকে বেশি বোঝানো সম্ভব নয়, নির্দেশনামা
না-হয় তুচ্ছাতিতুচ্ছ ভেবে পিছন দিকে হেঁটে যেও
মাইলস্টোনে মিনিমাম পথ অতিক্রম করলে -
এই তো যথেষ্ট, ঘর থেকে ঘরে ফেরার গল্প
এক দীর্ঘশ্বাসে আলো যতটা কাঁপে, অন্ধকার তার থেকেও অল্প!