বাইশ তারিখ

আজ সারাদিন বাইশ তারিখ ছিলো
একুশ ও তেইশের মাঝখানে চাপা পড়ে একা একা
হাঁসফাঁস করছিলো
দুই দেয়ালের মধ্যিখানে দুর্ঘটনায় আটকে যাওয়া
ভাঙা গাড়ির মতন। সাপের বিষাক্ত দাঁতে বিঁধে থাকা
ব্যাঙের মতন কিছুতেই বেরুতে
পারছিলো না । তাকে মুক্ত করার আমারো কোনো
উপায় ছিলো না। সূর্য নিবিঘ্নে লেহন করছিলো
কাঁচা দুধের মতন সহসা বলক দেয়া
ওর পুরোটা শরীর। চুল ধরে হিড় হিড় করে
টেনে নিয়ে যাচ্ছিলো পৃথিবী। জনবহুল রাস্তায়
এই দৃশ্য বরং দারুণ উপভোগ করছিলো
অসংখ্য মানুষ। যৌন কাতর চৈত্রের কাক
স্তনে মুখ দিয়ে নিয়ম মাফিক চোখ বুজে
গভীর আনন্দে মেতে ছিলো।

ট্রলার ডুবিতে মারা গিয়েছিলো
অগণিত লোক, ধর্মান্ধ মুসলমানদের হাতে আফ্রিকায়
ট্রাক ট্রাক নিরীহ খ্রীষ্টান। মসজিদে নামাজরত মুসলমান, কোথাও কোথাও নিজেদের হাতে নিজেরাই, আর
গাজায় ইহুদিদের হাতে, একদা যেমন
ইহুদিরাও খ্রীষ্টানদের হাতে; আর উগ্র ভারতীয় হিন্দুদের
হাতে গরুখোর গরীব মুসলমান।

আজ সারাদিন বাইশ হাজার নারী ধর্ষিতা হয়েছে। লক্ষ লক্ষ সিরিয়ার শিশু না খেয়ে করেছে দিনাতিপাত। হিংস্রতা ও অপরিপক্ব রাষ্ট্রীয় নীতির কারণে
পৃথিবীর দেশে দেশে আজ সারাদিন
ঘরে বসে আঙুল চুষেছে আরো কিছু লোক।
কিন্তু বাইশ তারিখ কিছুতেই একুশ ও তেইশের
মাঝ থেকে বন্দুকের গুলির মতন
মিসাইলের মাথায় বাঁধা আনবিক বোমার মতন
সটান বেরিয়ে আসতে পারেনি।