দুঃস্বপ্নের
ভেতর দেখতে পাচ্ছি কে আমার গলা কেটে নিচ্ছে! মরাকালো রক্তে ভিজে যাচ্ছে
পুরানো কাপড়, ছাইভস্ম কী-সব যতসব মেখে লাগানোর পরও জবাই শেষের মুরগির আদলে
ফিনকি দেয়া রঙ অজ্ঞাতের মুখে, ভিজে উঠছে তাঁর সাদা কোর্তা লালচে ঘামে,
নিস্তেজ ধড়কে রেখে তিনি দিগ্বিদিক দৌঁড়াচ্ছেন, সঙ্গে শুধু টিকটিকির ছিন্ন
লেজ হয়ে ছটফট করা ঐ মাথা
ঘুমঘুম
ভোরবেলা কী-হবে এদেরকে নিয়ে তা ভাবার আগেই কোরবানের গরুর মতো বিশেষ কায়দায়
ধরে-বেঁধে জবাই করা হচ্ছিল। বীভৎস চিৎকার, গালিগালাজ, অসহায় হাত-পা
ছোড়াছুড়ি ; কিছু করতে না পেরে একজন লালপ্রস্রাব ছড়িয়ে দিয়েছিল নুরানি
চেহারায়!
★
কঞ্চি-খুর-ছুরি-কাচি-দা-বটি-চাপাতি-খড়গ-তলোয়ার...
সবই আছে কোষাগারে, নিয়মিত রক্তছোঁয়া পায় বলে মরিচা ধরে না, সান দেয়া
ছাড়া কী-দারুণ ধার; প্রয়োজন হতে হাজির -- খেপাটে পরশুরাম!
ভদ্রলোকজন তাঁকে কি ভয় পায় নাকি সম্মান করে তা ঠিক বোঝা গেলো না।