প্ল্যাটফর্ম
এখন আর হাত ধরে হাঁটার বয়স নেই বলে
পরস্পর দূরত্ব রেখে হাঁটাই পছন্দের।
এভাবে পায়ের চিহ্ন মুছে যেতে থাকে
এভাবে ছায়া হতে থাকে প্রলম্বিত।
পাহাড় থেকে যেমন নদী সরে সরে যায়,
আকাশ থেকে নামে পরিযায়ীমেঘ ।
তবু নদীগতিমুখো পাহাড়ের অটলদৃষ্টি
মেঘের প্রতি তবু প্রত্যাশা জাগিয়ে রাখে আকাশ।
মাঝখানে শুধু সাবানের ফেনার মতো ভেসে ওঠে আলো,
নিভে যায়, তার তাপ নিতে পারে না মানুষ।
দূরগামী রেল আসে,
হুইসেল বাজায়, অথচ
একই প্ল্যাটফর্মে পৌঁছুতে পারে না অনেকেই আর।
শীতরাত
মাঝরাতে কলসি বেয়ে পড়ে রস। হয়তো গাছের অশ্রু।
অশ্রু তো নোনা হবার কথা ! এতো মিষ্টি কেন কান্না তোর?
এমন অশ্রুতেই তারিকাটা লোকটির স্বপ্ন।
এই গ্রাম। শান্ত জল। কুয়াশাচাপা পথ ।
পথ তবু হারিয়ে যায়,ভিনপাড়ায়। শীত নামে কলসির গা বেয়ে।
গাছতলায় ভিজি নির্মম চাঁদের আলোয়,টিপ টিপ ঝরে পড়ে কার অশ্রু
আহারে জীবন! সেই শীতল কলসিটাতেই চেটে গেছে বানর।
ডাকপিওন
একটা বেরঙা খাম পড়ে আছে মাটিতে।
সুদীর্ঘচিঠি লিখে ফেলি আজ সুলেখাতে।
করবো পোস্ট, কাল ভোরে,
কোনো এক লালবাক্সে দেবো গুঁজে।
তোমার গলিতে কি আগের মতো ওই ডাকপিওন যায়?
ডিসেম্বরে,ঠোঁট রি রি করা ধুলোমাখা শীত-দুপুরে!