চোখে মুখে স্বাধীনতা তবু চোখ বুঁজে আছি
কত কি দেখেছে চোখ ছিষট্টি বছরে
দেখেছে মানুষ জন্মে কতটুকু খাদ
আর খাঁটি কতটুকু
কোন জল কাহাদের কতটুকু রাত্রে ভেজায়
কোন জল শুকিয়ে যায় অল্প বাতাসে।
খুব ভোরে সন্ন্যাসী তসবিহর দানার মতো
খুলে ফেলে কয়টা বোতাম
আলগা হয় কয়টা অবলা অপ্সরী নারী...
কতকি দেখেছে চোখ ছিষট্টি বছরে
কয়টা মানুষ ভূমিকম্পে মরে
আর হৃদয়ে ভূমিকম্প নিয়ে কয়টি মানুষ
পাহাড়ের মতো তীব্র বেঁচে থাকে
কয়টা সমুদ্র অতর্কিতে জেগে ওঠে
আর নিভে যায় কয়টা হরোপ্পা অনির্বাণ ঢেউএ।
বন্দুকের ছিদ্র দিয়ে বের হয় কয়টা বারুদ
আর এতে ছিদ্র হয় কয়টা নিরীহ মানুষ।
কত কি দেখেছে চোখ ছিষট্টি বছরে
দেখেছে রাজপুত্রের স্বাদ চেখে নেওয়া
উচ্ছিষ্ট মোরগের হাড়
আর ডাষ্টবিনে পড়ে থাকা সেই হাড় নিয়ে
মানুষ ও কুকুরের তীব্র কাড়াকাড়ি
দেখেছে জাকাতের একটি শাড়ীর জন্যে
উদোমপ্রায় নারীর কী তীব্র হাহাকার...
পায়ের দহনে থেঁতলে যাওয়া তার জবুথবু লাশ
অথচ দেখেছি,
রাজকন্যার ট্রাংক ট্রাংক শাড়ির মিছিল।
কত কি দেখেছি ছিষট্টি বছরে
ঘর নেই বর নেই, পুরুষের আঁচড়ে
থেঁতলে যাওয়া অসহায়া কুমারীর পর্যুদস্ত দেহের
আর্তনাদ দেখেছি কতবার।
কীভাবে ভূমিষ্ট হয়েছে অবৈধ লকলকে চারা।
দেখেছি সেই নিষ্পাপ চারা কিভাবে ড্রেনে ভেসে গেছে
কিভাবে কুকুর ও শিয়াল খেয়েছে তার
কচি নাড়িভূড়ি।
কত কি দেখেছি এই ছিষট্টি বছরে
নিজ চোখে নিজেকে দেখেছি
কীভাবে চোখ বেঁধে নিয়েছিল ওরা গড়াইএর পাড়ে
শূনেছি গুলির শব্দ
চারজন গাছের গুড়ির মতো লাশ হয়ে গেছে
একজন আমি, বেঁচে গেছি এক লাফে লাফ দিয়ে
গড়াইএর জলে।
এখনও মনে আছে সেই জল, সেই ঢেউ,
অশ্বথ গাছের তীরে অপার্থিব সেই বেঁচে থাকা।
কত কি দেখেছি এই ছিষট্টি বছরে
নিজ চোখে এটাও দেখেছি,
কলিমদ্দির বৌ সকিনাকে ওরা তুলে নিয়ে গেলো
সবুজ রঙের উন্মুক্ত জীপে
তর সইছিলো আর,
ওখানেই পটাপট খুলে নিলো শাড়ি সেই হারামজাদা
হা হয়ে পড়লো ছকিনা।
জানলা খুললে হা হয়ে যায় যেমন আস্ত পৃথিবী...
তারপর? সেই যে জীপ থেকে ফিরে এলো চোখ
আর তো দেখিনি
হ্যা, দেখেছি তিন দিন পর, যখন সে ফিরে এলো
বীরাঙ্গনা বেশে।
কত কী দেখেছি এই ছিষট্টি বছরে
গুম খুন হত্যা দেখেছি
আর্টিজানে জংগীর নৃসংশ ক্রিয়াকান্ড দেখেছি
দেখেছি অবিন্তার লাশ,
শুনেছি রেসকোর্সে মুজিবের অমিয় বানী
পঁচাত্তরে নির্মম হত্যা দেখেছি
দেখেছি শেখ হাসিনার প্রচন্ড উত্থান...
আমার মায়ের মৃত্যু, বাবার অন্তর্ধান দেখেছি।
ছিষট্টি বছরের চোখ এখনো কি দেখতে পায়?
পর্দায় ঢেকে গেছে চোখ,
তবু এখনও কি দেখতে পায়...
কীভাবে দলিত মথিত হচ্ছে নারী ও সভ্যতা
কীভাবে মুসলিম নিধনে মত্ত উন্মত্ত কাপুরুষ খ্রীষ্টান
কীভাবে বৌদ্ধরা হত্যা করে রোহিঙ্গার প্রাণ
কীভাবে শোষিত হচ্ছে আর্ত মানবতা
ধ্বংশ হচ্ছে গণতন্ত্র, কী ভাবে পিষ্ট হচ্ছে স্বাধীনতা।
স্বাধীনতা ওড়াচ্ছে পতাকা
মাতৃভূমির দেহের বোতাম হাট করে খোলা
তবু চোখ বুঁজে আছি।
যেনো রপ্ত করেছি কানামাছি কানামাছি খেলা
এইভাবে করেছি পার ছিষট্টি বছর.. এখন অবেলা।