বহতা এক হৃদয়; নিদ্রাকাতর চোখ দুটো; অন্তরালের কেউ হয়ে বারবার এসে ফোটো না চাইতে রোজ তোমায় পাই! জানো! প্রয়োজনের অনেককিছুই অসময়ে অপ্রয়োজন! দেহমন; ক্লান্ত হয় সারাক্ষণ! ভালোবাসারা ক্লান্ত হয় না মোটে! লক্ষহাজার মনের কথা আটকে থাকে ঠোঁটে! কথারা সব হারিয়ে যায়; ফুরোয় প্রয়োজন; কেবলই স্বপ্নে জড়ায় আনমনা এই মন; জোনাকের মতো জ্বলে-নেভে যেন ভুলতে বারণ।
কতকিছু ছেড়ে আসা যায়!
কতকটা পথপাড়ি দিতে হয় কূলের সন্ধানে; আবার খুব সহজে অকূলেও মেলে ঠাঁই! কখনও কখনও কেবলই টানে-- জল, ফুল, হেমন্তের আকাশ কেবলই সৌন্দর্য সত্তায়। ভরদুপুর, উদাস বাতাস, মৃদু নীরবতায় ---ভীষণ স্থিরতায় মায়া-মমতার নির্মলতায় মনভরে শুভ্র সুখের শীতলতায়। শুধু এ'টুকুর টানে কতকিছু ছেড়ে আসা যায়!