আমাকে একটু নিরাপত্তা দেবেন, নিরাপত্তা? রাত্রির নিরালায় আমি যখন হাঁটবো, কেউ আমাকে অনুসরণ করবে না না কোনো টিকটিকি, না কোনো ফেউ।
কিছুটা ক্লান্তি নিয়ে আমি যখন লেকের ধারটায় বসবো জলে বিম্বিত হবে শুধু চাঁদ তারা মেঘ— রাতজাগা পাখির উড়াল; কোনো কালো দৈত্যের ছায়া নয়— আর জিপ থামিয়ে বাঁশি বাজিয়ে ধাপ-ধুপ শব্দ করে কেউ জানতে চাইবে না, আমি কে।
আমি যদি অন্যমনস্ক থাকি, আমাকে কেউ যেন জিজ্ঞেস না করে তার কারণ। কী করে বোঝাবো তাদের আমি ভাসছি মায়াবী এক সুরতরঙ্গে।
আমি যদি কথা বলি, এমনকি ঘুমের মধ্যে— কেউ যেন না আড়ি পাতে আমি যদি হাসি, কেউ যেন সন্দেহের চোখে আমাকে নিরীক্ষণ না করে
আর আমি যদি কাঁদি— কেউ যেন না ভাবে, কাঁদছে মানচিত্র, জাতীয় সঙ্গীত— ছাপ্পান্নো হাজার বর্গমাইল
