★★★

স্যান্ডউইচে কামড় বসাতেই মনটা কেমন করে উঠলো জাহিদ সাহেবের। আট বছর বয়সী পুত্র সোহান গত কয়েকদিন ধরেই বায়না করছে চিকেন বার্গারের জন্য। ওকে এটা সেটা বলে বুঝিয়ে আসতে হচ্ছে প্রায় প্রতিটা দিন। বার্গার তো আর একটা কেনা যাবেনা। পাঁচ বছর বয়সী ছোট মেয়েটার জন্যও না নিয়ে গেলে তো আর হবেনা।

অফিস থেকে হেঁটে বাসায় ফেরার পথে দুই কিলোমিটার রাস্তায় কম করে হলেও ৭/৮ টি ফাস্টফুডের দোকান। পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় কেমন একটা মসলাদার লোভনীয় গন্ধ এসে নাকে লাগে তার। তখনই সোহানের কথা ভাবে জাহিদ সাহেব। প্রতিদিনই ভাবে পরের দিন দুটো বার্গার কিনে নিয়ে যাবে সন্তানদের জন্য। কিন্তু মাসের শেষে এসে বাজার করতে গিয়ে হিমশিম খেতে হয় রোজই। বিশেষ করে পেঁয়াজ, ডিম ও সয়াবিনের যে অবস্থা।

স্যান্ডউইচটা গিলতে খুব কষ্ট হচ্ছে জাহিদ সাহেবের। মনে হচ্ছে যেন রাবারজাতীয় কিছু খাচ্ছে সে। কিন্তু না খেয়েও তো উপায় নেই। বেশ কয়েক বছর পর আজ হঠাৎই অফিস থেকে ফেরার পথে দেখা হয়ে গেলো পুরোনো বন্ধু শামীমের সাথে। শামীম অনেকটা জোর করেই চা খাওয়ানোর কথা বলে তাকে নিয়ে গিয়ে ঢুকলো একটি ফাস্টফুডের দোকানে। দুজনের জন্য দুটো স্যান্ডউইচ আর কফি অর্ডার করে পুরোনো স্মৃতিচারণের পাশাপাশি নানা বিষয়ে আলাপ করে যাচ্ছিল শামীম।

কোনরকমে স্যান্ডউইচ ও কফিটা শেষ করে শামীমকে বিদায় দিয়ে সোজা বাসায় চলে এলো জাহিদ সাহেব। ছেলেমেয়েরা দৌড়ে এসে তাকে জড়িয়ে ধরে বার্গারের কথা জিজ্ঞেস করতেই সে আর কান্নাটা চেপে রাখতে পারলোনা।