মানুষ জন্মের আগে একটি একাত্তর জন্মেছিলো

আমার ঘুমটা ম্যাজিশিয়ানের মতো- চোখ বুজলেই নানানী বিনানী স্মৃতি বিজরিত দৃশ্য ভেসে ওঠে। এ রকম প্রায়শঃই ঘটে। সেদিন চোখ বুজতেই দেখলাম বাংলাদেশের কপালে যুদ্ধ লেখা; যুদ্ধ করেই বাংলাদেশকে সোজা হয়ে দাঁড়াতে হবে।

শত সহস্র বছর আগে। মানুষ জন্মের আগে। পাথরে পাহাড়ে যখন ফিসফিসানি চলতো বৈষম্য নিয়ে, উঁচু নিচু নিয়ে। এরও আগে আমাদের বাংলাদেশের কপালে যুদ্ধ লেখা দেখেছিলাম। এর ভৌগলিক নাম দিয়েছি আমি ‘একাত্তর’। রক্তের চাষবাসে, নারী সম্ভ্রমের উর্বরায় অঙ্কুরিত হলো এ দেশের ভ্রƒণ। ঠিক ঊনিশ শ একাত্তরে এসে আমার ঘুম ভাঙে এবং ভোর হলে দেখি একটি সার্বভৌম রাষ্ট্রের অনেক আনাগোনা।