দিনটা ছিল ধনপুরের জন্য বেশ ব্যতিক্রমী। পঞ্চায়েত ভবনের সামনে লাইন পড়ে গেছে ভোটারদের,

কেউ সাইকেলে এসেছে, কেউ ছাতা মাথায় দিয়ে হেঁটে।

তবে গাঁয়ের বাতাসে শুধু নির্বাচন নয়,

একটি প্রশ্নও ভেসে বেড়াচ্ছে:

“এই ভোটে নজাবতের নাম ফেরে কি?”

শাফিন দাঁড়িয়ে আছে দাদার স্মৃতিতে,

ভোট কেন্দ্রে ঢোকার আগে চোখ রাখে তালিকায়—

নাম নেই সেখানে, কিন্তু সে ভোট দিচ্ছে

মনে মনে নজরবন্দি ইতিহাসের পক্ষেই।

মিলা ক্যামেরা হাতে, তাঁর প্রতিবেদন আজ আরও গুরুত্বপূর্ণ।

এক বুড়ো বলেন, “আমরা ভোট দিই,

কিন্তু কি পাই?

নজাবতের ঘড়ি তো বাজে না আমাদের নামে।”

একটি বুথে দেখা যায় আয়েশা আপা,

নিজের ভোট দিয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকেন,

তাঁর চোখে যেন হাজার বীরের ছবি।

নির্বাচনের শেষে ঝকঝকে ফলাফল আসে,

কিন্তু ধনপুরের মানুষের মনে বাজে এক নতুন সুর—

“জয় কোনো প্রার্থীর নয়,

জয় হলো সেই ঘড়ির, যেটা আবার সময়ের দাবিতে বাজে।”