কবি : মাহবুব মিত্র

সেলুলয়েড প্রেমিকা

পৃথিবী এখন খুব গোপনের---কুয়োতলে কুয়াশাচর
কোনো রাগ নেই---ভাসছে বেলুন---ফাটছে ছায়া,
বারবার কেটে ফেলছে ফটোগ্রাফ---গ্রিনহাউজে ধোঁয়া
বুকের গহীনে ভাসমান নাগিনীরা ফেলছে নিঃশ্বাস;

কাঁদছে বাসের জানালা---কষ্টরা নিত্যফেরিওয়ালা
সারা বাসজুড়ে কাঁচা-পাকা গন্ধ---তুমিই উড়াচ্ছো ছাই!
জানালা আর আয়নায় তোমারই দীঘল ছায়া দোলে
সরল মানুষের ডানায় চলন্ত বাসের ঘামক্লান্ত শরীর;

স্নানাগারে যাও---দ্যাখো, উদোম করেছে ঊরুর কপাট
আধঘণ্টা খুব বেশি নয় সময়---শুধু একবার এসো...
গন্ধ শুঁকে বুঝে নিবো তুমি পারিজাত প্রজাপতি
প্রেমের কোকিল যেভাবেই ডাকে---গান হয়ে যায়;

শুধুই দু'জন---প্রতিদিন বাসায় একই লাইটপাখি জ্বলে
রেডি হয়ে যাও---সেলুলয়েডে ছাপা হবে অর্ধনগ্ন নাভী,
রোজসংসার আর ভালোলাগে না---উড়িয়ে দাও মেঘ;
পৃথিবী দেখুক থমকে দাঁড়িয়ে---চলো পাখি হই ডানাহীন।

বৈতরণী হাওয়া

দুঃখ~ভেজা কাঠ। ওরা মৃদঙ্গবিলাসী---কাঠের বোতাম। পিতলের হাঁস হাসে চুকচুক। ক্ষুব্ধ~কাঠবলদ; কাঠবিড়ালির আনন্দমজমা। দাঁড়িয়াবান্দা হারিয়ে যায় হাঁড়িয়াবান্দায়। শৈশব একটা গ্লাসহাউজ~কাশপিয়ান ভেলা~কাস্পিয়ান ইঁদুর। ঘুমঘুম পাতা ঝরে; কিংবা ঝরাপাতার মুখরোচক কলরোল। গভীর দুঃখ~বিবিধ নিষেধাজ্ঞা---বহুমাত্রিক মৃত্যুর রঙ; উৎসব গান আর এপিটাফ।

জল গড়িয়ে যায়~কুলফির ব্যথা; জুলফিওয়ালি জিরাফ নাচে। আত্মজার আত্মা পুড়ছে---ধর্ম ধর্ম~ওম শান্তি! শিক্ষানবিশ শিক্ষানীতি তিমিরশিক্ষক~দারুণ-দারুণ অরুণ-তরুণ বইতরণী প্রপাত। আত্মা পুড়ছে~আত্মা হাসছে~ভাসছে চোখে-চোখে নিমহাওয়া। কোল-কূল, উপকূল-মানবকূল---জননীকোলে শিশু, আত্মা আর চৌম্বকফুল।

মাতাল-চাতাল-পাতাল; বিনিদ্র দুঃখবিরতি। ব্লাউজফাটা আর্তনাদ। আঙিনায় ছড়ানো অসমাপ্ত জ্যোৎস্নাবাগান। নদী আর পুকুরের বানান হাঁটি-হাঁটি পা-পা জলজ-আঁধার-মিনার। মহাশূন্যের ছায়ায়-ছায়ায় ওড়ে আত্মাযান। আত্মা~ ধুকধুক ছায়াবাজি খেলা...

কবিতার গর্ভপাতকলা

দমদম হাওয়াটুস্ট; হাসতে-হাসতে ভাসতে-ভাসতে~আমি এখন থোকা-থোকা বোকা-সোকা ভ্রূণফুল। কবিকুল মহাসঙ্কুল~মহাশয়ের মহাশঙ্খ বাজে মহারণ্যে। নাকপাশ ঘিরে নাগপুরের নাগপুষ্প উড়ায় নগরনাগর। কী এক হট্টগোল রটে-রটে রুটে-রুটে ছুটে-ছুটে ফুটায় কবিতাশ্রম!

বিভ্রমাশ্রমে ওরা কারা~যারা তারা বানায়~নদীর বাঁকে ফাঁকে-ফাঁকে। একদিন সাঁকো-সাঁকো সাঁতারখেলা হবে আঁকুপাঁকু; সাঁতারু এঁকেবেঁকে এঁকে যাবে বাঁকো-সাঁকো কৌণিক ঢেউ। কবিতাকাশে খসে-খসে ঝরে পড়বে খসখসে আঁধার! এবার থামাও সেতারের ভুলভাল মুদ্রানাচ।

মশারির ঝালরে স্ফীত হয় মুদ্রানীতি। চায়ের লোহিতকণিকায় হ্রাস পাচ্ছে শ্বেতকণিকার রাশভারি চোখ। দলছুট বানর হয়ে~শব্দ-বাক্য-যতিচিহ্নের যত্রতত্র পড়ে আছে~অতিশয় নীচু বামন। বামুনের ছলছল ছলাকলায় বিস্মৃত বাকল-বকনা যেনো কবিতাগতর।

তোমার হাসি প্রাথমিক বিদ্যালয়

তোমার হাসি প্রাথমিক বিদ্যালয়
মুখ যেনো পাতালরেলের ভিত্তিপ্রস্তর,
দাঁতগুলো মুক্তবাজার বিজ্ঞাপন
মাল্টিলেভেল মার্কেটিং তোমার বর্ণিল গাউন;

যে-নদীটি শুয়েছিলো শৈশবে
দুর্বিনীত সাঁকোর কলরবে,
তুমি সে-নদীর জ্যামিতিক ভগ্নাংশ
নদীগুলো আজ ফোসকা-চটপটির ক্লেদাক্ত দোকান;

লিপস্টিক-পাউডার কামুক দৃষ্টি
তোমার দিকে তাকিয়ে আছে বিদ্যালয়ের খালি বেঞ্চ
তোমার বুক বিপণীবিতানের বোবা মূর্তি;

বারবার ফিরে আসুক নাবালক ড্রেস
বারবার ফিরে এসো বুকের ডাকে, জেনে রেখো
ডাহুকের চিলেকোঠায়; আমিই তোমার শৈশবের ইস্কুল।