জেব্রা ক্রসিং ধরে পার হচ্ছি: হৈ-চিৎকার; আর আমার মস্তিষ্কের এলজেব্রা, হিসাবপদ্ধতি ফেলে, মানুষের যাপনরহস্যে ধেয়ে যায়। দু'পাশে, কোথাও কোনও বন নেই; আফ্রিকা বা বতসোয়ানা নয়— তবু দেখো, কোত্থেকে, অবিনাশী জেব্রাজুটি এসে, আমাকে তাগিদ দিচ্ছে:

‘‘জলদি করো— অরণ্যান্ধ নগরীর এইসব ছায়াপথ, ঘুণাক্ষরেও নিরাপদ নয়; অধিক আলোর দিকে যেতে হবে। উদয়নে, মার্তণ্ড সূর্যকেও অনুমতি প্রার্থনায়, যেখানে অপেক্ষা করতে হয়— সে কেমন অন্ধকার? —এই বুঝে, দ্রুত, পা চালাও!’’

তখন, নিশুতি।

রাজপথ, চিন্তারাশি, মানুষ ও বন্যপ্রাণি: খণ্ড-বিখণ্ড ঝরে পড়ে...
এলজেব্রা করতে করতে, চলে যাচ্ছি— ইরাক, ইরান ঘুরে, প্রাচীন মিশরে—

চোখ রাখলে, নিজেরই মুখমণ্ডল বিম্বিত হয়: এক শ প্রকারে। নৈঃসঙ্গ্যের কামড়তাড়িত, আমরা, তখন থেকেই, কাঁঠালপাতার আয়নায় দেখতে থাকলাম— নিজেদের মুখ।

উৎস আর গন্তব্য পড়ে রইলো— লোকালয়ে, ভূত-ভবিষ্যতহীন কাঠের দেরাজে। বন্দি। মৃতকাগজের পুঁতিগন্ধময়— পুরনো খাতায়।

যা কিছু আমার ছিলো না:
মৃত একটা ঘোড়া
রূপসী শিয়ালের কান্না
অষ্টমী কলার চাঁদ—

তৃতীয় গলিতে, নীরবতার ভিতর
শুয়ে আছে— কয়েকটি প্রভুভক্তের মৃতদেহ;

এখন, ভোট দিতে যাচ্ছে— মানুষের বাচ্চারা...
তন্ত্রের গাছে গাছে প্রশান্তি ফুটবে: দুপুর বারটায়।

সেদিন
আসঙ্গলিপ্সাকাতর তাঁর স্ত্রী ছিলেন মদমত্তা। নিবৃত্তিপিপাসু, সেই অচরিতার্থকামা, স্নানের চৌবাচ্চায়, নিরুপায় তার নিতম্ব ডোবাতেই, উপচে পড়লো— জল;

নিথরপ্রায়, নিস্তেজ আর্কিমেডিস লাফিয়ে উঠলেন, উত্তেজনায়।

ব্যাকুল, উত্তেজনা থরথর, সেই কামিনী অধীরা; কিন্তু হায়!
বিভূষণ হলেন না— আর্কিমেডিস! বরং
দৌড়ে গিয়ে নোটবুক আর কলম আনলেন। শুরু হলো অংক কষা।
যৌবনপ্লবতায় রোদনমুখি প্রেয়সীকে শোনালেন— জলের প্লবতানীতি:

‘‘—এর ফলে, অনেক দরকারী আর স্থায়ী উদ্ভাবনসমূহের দিকে এগিয়ে যাবে, মানুষের সভ্যতা—’’
.

অথচ গন্ধমপুরাণকে যদি অকাট্য বিবেচনা করি: ওনাদের প্রতি আপনার বিশেষ ঝোঁকের কথা— পক্ষপাতিত্বের মোড়কেও
উন্মোচন করা যায়। কে একজন, আপনার চ্যালা-চামুণ্ডা,
বলছিলো: ‘‘উনি তো ঢাল দিয়া তরোয়াল বাঁকানোর
কৌশল নিছিলেন’’!

—মানলাম। ...কিন্তু কথা হইলো:
আপনি তো জনাব, ভাই দিয়ে ভাই হত্যারও আদি উদ্ভাবক!

মাননীয় ইবলিশ, একুশ শতকে, কার উপদেষ্টা হয়ে, কার মস্তিষ্কে
ভর দিয়ে, দেশে-দশে এইসব গুবলেট
পাকাতে শুরু করলেন?
ছলনাধিরাজ!