গভীর রাতে কতগুলো কুকুর
এবার মূল কথায় আসি-
ধরা যাক, গভীর রাতে কতগুলো কুকুর...
উহু, এখনো শেষ হয়নি কথা;
অযথাই অন্যকিছু ভাববেন না।
তো, যা বলছিলাম আর কি-
কুকুরগুলো প্রতিরাতে:
রাত অনেকটা গভীর হলে;
যতটা নিশ্চুপ হলে
পাতা ঝরার শব্দ পাওয়া যায়।
আরে বাবা, ব্যস্ত হবেন না-
একঝাঁক কুকুরঃ
ওদের লকলকে জিভ বের করে,
শক্ত নখের আচড়ে নরম মাটি খুড়ে
চিৎকারে চিৎকারে জাগিয়ে রাখে মহল্লা-
যেন চোর কিংবা বাটপার
কারো বাড়ির ত্রিসীমানায় না আসে...
মিথিলা, বড্ড ঘুম পাচ্ছে
একসময় রাত জেগে কত কী লিখেছি,
কত স্বপ্নের জাল একা বুনেছি।
আজকাল বড্ড ঘুম পাচ্ছে মিথিলা,
মনে হয় ঘুমের অতলেই কত সুখ।
ষাট-সত্তর বছর যদি বাঁচে মানুষ,
অর্ধেকটা জীবন কাটিয়েছি নির্ঘুম।
পড়া কিংবা লেখার চেয়ে এখন মুখ্য ঘুম,
ক্লান্ত শরীর চায় অনন্ত বিশ্রাম।
বড্ড ঘুম পাচ্ছে আজকাল- যখন তখন,
একটু প্রশ্রয় চায় যুদ্ধাহত এ জীবন।