মিথিলা ও টিয়া পাখি- সালাহ উদ্দিন মাহমুদ

মিথিলা পঞ্চম শ্রেণিতে পড়ে। ওরা তিন ভাই-দুই বোন। মিথিলা সবার ছোট। সবাই মিথিলাকে আদর করে। ওর সাধ-আহ্লাদ সবাই পূরণ করতে মরিয়া হয়ে ওঠে। সবার আদুরে মিথিলা ভাবে, ‘ইস, আমি যদি পাখি হতে পারতাম। তাহলে উড়ে উড়ে সারা পৃথিবীটা দেখতে পারতাম। গাছের ফল খেতাম। কতোই না মজা হতো।’ তবে পাখি হতে না পারলেও পাখি পোষার শখ হ..

আরও পড়ুন

খেজুর গাছির গপ্পো - বিশ্বজিৎ সেন

চারিদিকে কুয়াশায় ঢাকা। বিক্রম তার বাবার সাথে বাড়ি এসেছে। বোয়ালখালী উপজেলার উত্তর ভূর্ষি গ্রামের পূর্ব প্রান্তেই তাদের বাড়ি। কাঠের দোতলা ঘর। মহান মুক্তিযুদ্ধের শহীদ বিভুতি রঞ্জন সেন বড় সখ করেই ঘরটা তৈরী করিয়েছিলেন জৈষ্ঠপুরার খ্যাতিমান কাঠমিস্ত্রি মদন কারিগরকে দিয়ে। বাড়ির পূর্বদিকে ধূ ধূ বিল। তারপ..

আরও পড়ুন

একটি আঞ্চলিক গল্প : হাক্কা- সালাহ উদ্দিন মাহমুদ

বাড়ির উত্তর ধারে এউক্কা গাঙ। গাঙের নামডা অইলো আইড়াল খা। গাঙের মইধ্যে চর পইরা এত্ত বড় গাঙডা ছোড অইয়া গেছেগা। এইপাশে উড়ারচর গেরাম। গেরামের পাশ দিয়া চিকন একটা খালের মতো। আমরা ওইডার নাম দিছি ছোড গাঙ। গাঙডা ছোট অইলেও বাইষ্যাকালে পানি আইয়া বড় গাঙের লগে মিইশ্যা যাইতো। তহন চারিদিকে থৈ থৈ পানি। টলার, ন..

আরও পড়ুন

সাদা-কালো গল্প -সৈয়দ মাসুদ রাজা

প্রায় তিন ঘন্টা কম্পিউটারে কাজ করছি। আর ভাল লাগছে না। মাথাটা টনটন করছে। কড়া লিকারের একটা ‘চা’ খুবই জরুরী হয়ে পড়েছে। অনেকের জরুরী কাজ অসমাপ্ত রেখেই কম্পিউটারের শাট-ডাউন বাটন চেপে বেরিয়ে পড়লাম। গিট্টুর দোকানে চায়ের শেষ চুমুকটা দেয়ার ঠিক সাথে সাথেই ছেলে শোভন এসে হাজির। ওর কথাটা শুনে মনটা ভারী হয়ে..

আরও পড়ুন

পাহাড় বা কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্প - মেঘ অদিতি

ফিরে ফিরে আসা এক শীতের বারান্দা ছুঁয়ে ট্রেন চলছিল উত্তরের দিকে। স্থায়ী আবাসন প্রকল্প। চোখের জল তখনও শুকোয়নি। রাত বাড়ছিল। শীতও। ইতিহাসের পাতা থেকে উঠে আসার মত এক দুর্মর অভিমানী কিশোরী অত রাতে ঘুম ঘুম চোখে পুড়িয়ে দিচ্ছিল পূর্বাপর স্মৃতি। কোথায় ছিলাম, কেন যাচ্ছি সেই যে আরো ছোটবেলায় ট্রেনে চা..

আরও পড়ুন

জাত : ইমতিয়াজ সুলতান ইমরান

মেয়ের বাবা হয়ে মহাবিপদে পড়েছেন ইকরাম সাহেব। বিপদে পড়াটাই স্বাভাবিক। অষ্টাদশী শিক্ষিত রূপবতী মেয়ের বাবা। প্রতিদিন ঘটকরা এসে ঘোরঘোর করে বিভিন্ন পাত্রের ছবি আর বায়োডাটা নিয়ে। তিনি যতই বলেন, এখনই মেয়ের বিয়ের কথা ভাবছেন না। নাছোড়বান্দা ঘটকরা তার পিছু ছাড়ছে না। একটার পর একটা পান চিবিয়ে মিষ্টিমুখে..

আরও পড়ুন

হাসনা হেনা'র তিনটি অনুগল্প

১ মৃৎপাত্রের সুধাআকাশ জুড়ে মেঘের দাপাদাপি , বাতাসে মন্থর গতি। মেঘশাড়ির আঁচল টেনে ঘোমটা পরে টুকটুকে লাল সূর্যটা ডুবতে বসেছে । লক্ষী কুপি জ্বালাতে গিয়ে দেখে -কুপিতে কেরোসিন নেই ।&nb p;&nb p;বৃষ্টি- বাদলের দিন কখন আকাশ ভেঙে অঝোরে বৃষ্টি ঝরতে শুরু করবে ,বলা মুশকিল । দু'চালা টিনের &nb p;খুপড়ি..

আরও পড়ুন

হ্যলুসিনেশন?  - মোহাম্মদ আন্ওয়ারুল কবীর

ভুয়াপুর উপজিলায় বলতে গেলে আমিই একমাত্র এমবিবিএসডাক্তার। উপজিলা হেল্থ কম্প্লেক্স আছে বটে, সেখানে অ্যাপয়ন্ডেড ডাক্তারওআছেন গুটিকয়েক কিন্তু তা শুধু কাগজে কলমে। শুনা যায় মাসের শেষে উনারা এসেবেতন নিয়ে চলে যান। আমি এলাকারই লোক, চাকুরীর ধান্ধা না করে শুরু থেকেইপ্রাইভেট প্র্যাক্টিস করে আসছি। ফার্মেসিও..

আরও পড়ুন

নিশিক্রিয়া - রতন বাঙালি

রাত এগারটা। গুমগুম শব্দে ঢাকা ছেড়ে যাচ্ছে যাত্রিবাহী জলযান। যাত্রীরা যে যার মত অবস্থানে রয়েছেন। কেউ বসে আবার কেউবা শুয়ে। দ্বিতীয় সারিতে ঘুমিয়ে এক নারী। দু’পাশে দুই সন্তানও ঘুমন্ত। তারা গ্রামে যাচ্ছে। নিম্নমধ্য থেকে মধ্যবিত্ত ঘরের বধূ, নাকি একটু উচ্চবিত্তের বাড়ির পাশের পড়শি বলবো তাকে! অনুমান করে চলতি..

আরও পড়ুন

পিছুটান ও  একটি প্রতিবাদী কন্ঠস্বর - শারমিন রহমান

ওরা নেমেছে রাজপথে, শয়ে শয়ে, হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ!&nb p; ওরা জেগেছে আজ_&nb p; জাগাতে আধমরাদের।&nb p; ঘুণে খাওয়া,&nb p; পোকার দখলে যাওয়া বিবেককে&nb p; জাগাবে বলে।&nb p; ওরা আর একটা প্রাণকেও&nb p; রাস্তায় ঝরে যেতে দেবেনা,&nb p; ওরা দেবেনা আর কোন অনিয়মকে মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে। এ দেশের সোনার মাটি..

আরও পড়ুন

প্রত্যাশার পেখম - সৈয়দ মাসুদ রাজা

“হয় ফেসবুক, না হয় আমি”- এ দু'টোর মধ্যে তোমাকে যে কোন একটা বেছে নিতে হবে। কথাটা সোহানার সাথে শেষবারের মত হয়েছিল শান্ত’র। এরপর আর একবারও কথা হয়নি শান্ত-সোহানার। মাঝে একবার সোহানা মোবাইলে কল দিয়েছিল, কিন্তু শান্ত রিসিভ করেনি। হঠাৎই শান্ত’র এ ধরনের সিদ্ধান্ত সোহানাকে বিন্দুমাত্রও বিচলিত করেনি। কিন্তু আ..

আরও পড়ুন

একটি কাগুজে পদ্মের অপমৃত্যু - রনি রেজা

মোবাইল ফোনটা বেজেই চলছে। বিরক্তিকর ব্যাপার। যখন একটু তাড়াহুড়া লাগে তখন ফোনও বেয়ারা হয়ে ওঠে। অনুষ্ঠান শুরু হওয়ার কথা সকাল ১০টায়। ইতিমধ্যে ৮টা বেজে গেছে। এখনই বের না হলে সময়মতো পৌঁছানো যাবে না। এখনও আবার শাড়ি পড়া হয়নি। একা একা শাড়ি পড়ার অভ্যেস খুব একটা নেই। সব মিলিয়ে মেজাজ খিটমিট অবস্থা। বিরক্তি স..

আরও পড়ুন

আমার মা মিথ্যুক ছিল - অরণ্য আপন

চার বছরের ফুটফুটে বাচ্চা তোহা, এ বয়সেই সে মাকে হারিয়েছে। ওর বাবা আরেকটা বিয়ে করে নিয়েছে। মা মরলে বাবা বিয়ে করবে, কথাটা সহজে এবং সাবলীলভাবে বলা যায়, কিন্তু বাবা মরলে মা আরেকটা বিয়ের পিঁড়িতে বসবে, কথাটা বলতে আমাদের বাধো বাধো ঠেকে, এটা আমাদের ছোটোলোকি মানসিকতা। তোহার একটা মা লাগবে, এমন কথা..

আরও পড়ুন

ভুল উপহার - আবুল কালাম আজাদ

জ্যোস্না রাত। বস্তিঘরের আশেপাশে লাইটপোস্ট নেই। তাই জ্যোস্নাটা স্পষ্ট। পলিথিনের ছাদের ফুটো দিয়ে আকাশের চাঁদটাকেও দেখা যায়। কছিম উদ্দিন আকাশের চাঁদ দেখতে দেখতে বউয়ের মুখে তাকায়। ভাবে, কে বেশি সুন্দর নিজেই উত্তর খুঁজে নেয়, ফুলবানু ঐ চাঁদের চেয়েও সুন্দর। কছিম উদ্দিন ফুলবানুর বুকের..

আরও পড়ুন

বাংলাবাজার টু বুড়িগঙ্গা - ভোলা দেবনাথ

&nb p; চাঁদ ঘেঁষা থোপ থোপ মেঘমালা উঁকি দিচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে। কোথাও লুকানো তারা, আবার কোথাও মিটিমিটি হাসছে তারা। হেঁটে চলেছে পাহাড়ি মুকুল, কবি এ আর খান। পেছনে পাঠক অজয় পিছিয়ে রয়েছে। পুনরায় পিছিয়ে। সঙ্গে প্রান্তিক অরণ্য। ল্যাম্পপোস্ট। সোডিয়াম লাইট। রাত গভীরে প্রবেশ করছে। যানবাহন..

আরও পড়ুন

দাদা-নাতীর একটি সকাল - সৈয়দ মাসুদ রাজা

&nb p; &nb p;আরে শালা, বিজয় দিবসের কতা হুনসনাই হ, তা তো হুনছিই, কিন্তু এর মাহাত্ত্ব বুজিন্যা, এটটু বুজায়া কও। খালি খ্যাক্-খ্যাক্ কইর‌্যা উঠক্যা এ ধরনের কথোপকথনে দু’জন মানুষ গ্রামের মেঠোপথ ধরে হাঁটছে। একজন লাঠিতে ভর করে, নাম- ঈমান আলী, বয়স- নব্বই ছুঁই-ছুঁই, গায়ে গেঞ্জি, পরনের লু..

আরও পড়ুন

অতৃপ্ত আত্মা - তোফায়েল হোসেন  

&nb p; &nb p; ক্রিংক্রিং শব্দে টেলিফোন বেজে চলছে। অন্ধকারে দেয়াল ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখে সোডিয়াম আলো জানান দিচ্ছে রাত ১৩০ মিনিট। এত রাতে কে তাকে ফোন করবে রিসিভার তুলবে কি তুলবে না ভাবতে ভাবতেই লাইনটা কেটে যায়। পাশ ফিরে ঘুমুতে যাবে এমন সময় আবারো ক্রিংক্রিং শব্দে টেলিফোনটা বেজে উঠলো, রিসিভার..

আরও পড়ুন

 বিরহ সফর - মুস্তফা কামাল আখতার

&nb p; একজন বয়স্ক দারোয়ান কাম কেয়ার-টেকার প্রয়োজন। পরিচিত পুরোনো দারোয়ান আকবরই সাহায্য করলো, সে খুবই বিশ্বস্ত, তার সুপারিশকৃত লোক হলে নিশ্চিন্তে কাজে রাখা যাবে টাকা দিলে বাঘের চোখ মেলে কিন্তু টাকায় বিশ্বস্ত মানুষ পাওয়া অসম্ভব, তা ভুক্তভোগী মাত্রই জানে! প্রাক্তন দারওয়ান আকবরের দেশ কিশোর..

আরও পড়ুন

শিখা বিহীন আলো - রতন বাঙালি

ফকির কফিলউদ্দিন। চলেন ইন্দ্রিয় অনুভূত দৃষ্টিতে। নাম কফিলউদ্দিন হলেও ফকির কফিলউদ্দিনেই সে বেশি তুষ্ট! গিয়েছিলেন স্থানীয় জনপ্রতিনিধির কাছে। প্রচলিত অর্থে সামাজিক সমস্যার বাইরে সেও তো নয়; তাই আর্জি জানাতেলন। আর্জি রাষ্ট্রের কছে! তার ভাবনায় রাষ্ট্রের কাছে অর্থে মেম্বার, চেয়ারম্যান, গ্রাম্য মাতুব্বর-..

আরও পড়ুন

খোলা জানালা- ছানোয়ার হোসেন

ক্লান্ত দুপুর। শান্ত চারদিক। চারপাশে ধানক্ষেত সবুজের উৎসবে রৌদ্রের উল্লাস। তারই কাছে দূরের মানুষের সাধ্যমত ঘরবাড়ি। একটি বাড়ির নিকোনো উঠোন পেরিয়ে ছায়া সুনিবিড় বকুলতলা শেষ হলেই বিশাল পুকুর। তার চার পাড়ে নানা ফলফুলের বৃক্ষ বিথীতে নিপাট নিসর্গ মনকাড়ে । কাঁঠাল পাতার ছায়ায় ক্লান্ত দোয়েল যেন স্তব্ধতার ম..

আরও পড়ুন